按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
印�
她最初的听众，即我以及我的那些朋友们，在她成名之初，还几次三番地组织了关于她的俱乐部和沙龙，集体聆听她的唱片，并给出意见。我们像一群苛刻的评论家，摆弄着自己三脚猫的音乐常识，对她的竖琴演奏评头论足。这一俱乐部随即因她的成名而声名远播。不断地有后续者加入，使俱乐部日趋发展壮大。随着时间流逝，俱乐部开始产生了定期的聚会。一群年轻人成为了聚会的主力。他们风风火火地歌颂着她，唱歌，写诗，画她的漫画，朗读她的生平，等等。一个少年去当地镇政府注册了以她命名的俱乐部，自任部长，并接受了首都来的某报社的采访。而我以及我的那些朋友们，则由于不想交纳俱乐部会费以及参与定期的俱乐部聚会，而未被纳入俱乐部行列。
第三年春天，她参演的一部电影在小镇上映。作为客串出演的她扮演了一个印度公主，骑在大象上，有宫女为她打起巨大的伞盖。在伞盖的阴影下，她依然保持着那样不知所措的表情。敏锐的记者纸随即描述出她和在电影中扮演一个王子的男演员的绯闻。在她的照片旁放上了那个男演员的照片。那个男演员比她大二十岁。
再一次看到她是那一年秋天。我在花圃中的秋千架上，望着香子兰树。踏沙的声音令我回过头来，我看着她背着那棺材一样巨大的竖琴匣，出现在我面前。txt电子书分享平台
潮汐空城（4）
我呆呆地看着她。她的左眼角多了一条痕。神色比以前要从容许多。我咳嗽了两声，不知道该说什么，她抿着嘴，亦一声不出。
你好。我说。好容易憋出一句。
你好。她回答。
回来了？
是的。
度假吗？还是拍电影？
回来了，不出去了。
为新唱片录制操心？
不是的，没有唱片了。没有了，结束了。
我第一次进入了她的木屋，她坐在窗台上，紫苑菊像紫色的溪流一样随风发出细微的潮动声。远处，大海的潮汐不断起伏。她伸出手无意识地摸了一下眼角，然后看着我。
事情出在夏天。她说。在首都录制新唱片的她，在一次宴会上遇到了一名竖琴大师。鬈发，大手，额上有痕。那个她父亲崇拜得走火入魔的大师，手端着甜酒与她聊天，微笑。她感到全身心都沉浸在幸福之中。她扯起自己白色的袖子，要求大师为她签名，恳求大师能够指点她关于竖琴的技法。大师微笑着，说：一会儿，你到我的房间里来。这些都没问题。
后来呢？我问。
她看了我一眼，笑了笑，说：后来，在他房间里，我甩开他的手，打了他一耳光，往房间外面走。他拿起玻璃杯，砸在我的左脸上。看，这条痕。看到了吗？
她的事业毁了。唱片的录制被通知停止。她背起了她的匣子，离开了首都。糟糕的还不仅如此。在回来的路上，她说，她发觉她的左耳听力逐渐减弱，而右耳也莫名其妙地开始失去听力。一切声音离她越来越远，像海面上的泡沫，伸出手去，却无法捕捉。
我安慰她说，应该是错觉。她笑笑说大概是。过了一会儿，她回过头来问：想听我弹琴吗？如果我聋了，就再也弹不好了。你也听不到了。
她又弹起了那些以海洋为主题的曲子。全神贯注地用手指、用羽管拨着琴弦。我听到大海的声音在浮动。夕阳从树间流下最后的斜晖，在紫苑菊上盘旋。云山升起的时候，夕阳被渐次淹没。木屋中忽然就被朦胧的昏黄色笼罩。
琴声越来越远，我回过头，看到她的手指，力度渐次轻柔地拨弄着琴弦。到了最后，仿佛失去力气一般，她闭上眼睛，手指停留在了琴弦上。她的手指不动了。她将额头靠在琴的立轴上。长发自脸侧垂下。
我扶起她，将她安置在床上。她睁开眼睛，呆呆地望着那窗口的竖琴。我站起身来，关掉电灯，退出木屋。直到我关上门之前，她都在看着竖琴。
我穿过香子兰树林，来到了海滩边上。地上有废旧的报纸被吹动。天空已经变灰，秋季的大海潮汐翻涌，鳞片般闪烁而起伏的海水，不断奔来又不断远去。我抬起头来，看到灰色的天空上，一只灰色的沙鸥，双翼剪着略带咸味的疾风，在海面上飞速地滑翔。一片浪花涌起之后，它扬起翅膀，向西边的天空飞去。
我在堤坝上坐下，双脚悬空。海水在我的脚下翻涌。月亮缓慢地自海上升起。海浪在月亮的力量下，似乎平静了一点。一起，一伏。月亮的倒影抖动着，支离破碎。
一颗流星倏然划过长空，速度快得使心都怦然跳动。干净的海风拂过我的发丝，令我背后的公路上的树丛，都响起潮一般的声音。
蔷薇箜篌（1）
他死于那年深夏的一个黄昏。与他一起处死刑的还有另外两个男子。那一个清晨的天晴云朗对喜好看热闹的人们来说是一个好消息，以至于从早上起刑场旁就冠盖云集。那一天刽子手显得格外和蔼，在吃午饭的时候还和他开了几句玩笑。他持续着自春天以来深远的缄默，只是不断摇头示意刽子手为他挠一下后背。那折磨了他一年的桃花藓每逢夏季便如野草般丛生。新浆洗的白麻布衣使他的肌肤倍感不快。到了下午，长安的天上流云密集。一整个夏季不曾看到雨水的民众抬头观望，唯独他低下头来，将脖子轻轻搁在了断头台上。黄昏时分，细雨斜斜地飘落，在东风之中摇曳着打湿了他的白麻布衣。他温和的风度使刽子手及旁观的众人肃然起敬。穿褐色布裙的老妪甚至抹了眼泪。十九年后，当新朝廷的史官问起当年的掌故，还会有被访问的长安居民回忆说：他那一天穿着白布麻衣，长发飞扬，站在雨里飘飘欲仙。当他的首级被明亮的刀光击落时，他的血液被雨水迅速稀释流淌到长安的黄土地上。站得近的人们，立刻就闻到了浓郁的蔷薇花香。
十九年后的刽子手已经垂垂老矣。当那个自称史官的男子出现在他面前时，他不得不眯起眼才能看清对方的模样。如果他睁大眼睛，所看到的只能是一片迷离的蓝色。史官说，他奉了新君之命，要为书写前朝历史而追查当年的逸事。当史官问起那缄默的犯人时，刽子手的记忆已经模糊得如一张墨染的纸。刽子手说，他想不起是否存在过蔷薇花香这么回事。他只记得他亲手处决的那个背部生有桃花藓的青年男子在长达一天的时间中默然无语。那个夏季长安的第一场雨湿润了黄土地，沾湿了白布麻衣，冲淡了他蔷薇花般烂漫的鲜血，也使在天空中翩跹的剪尾燕了无归期。这一场雨绵延了一整个秋季。在很多人的故事里，那个秋季长安就此浸染着蔷薇花香，经久不散。
一个口才绝佳的狱卒代替了刽子手的位置。与死去的男子相处长达数月的他对蔷薇花的传奇了如指掌。是的，在长达数月的时间中，死去的男子都默然无语。他身穿朝廷钦定的白色囚服，在监狱中长久地拂拭着蔷薇。与他同一天死去的两个犯人与他一样在春天犯下了罪孽。其中一个是在春天的早晨闯入了前朝皇帝的鹿园，被疑为刺客；另一个则是在品味春酒的宴会上，醉酒而对公主口出猥亵之词。而夜枕蔷薇入眠的男子对那年初春将自己的妻子溺死在池塘中无丝毫否认之词。由于他死去的妻子之父乃是前朝郡王，本该作为杀人犯被迅疾斩手的他，得以在漫长的审讯和要求严肃处刑的命令下，延长了半年的性命。
被召唤到史官面前的衙役还带着一身酒气。被问起蔷薇花香的传奇时，他强调说他与迷恋蔷薇的男子并不相识。他只记得逮捕那个男子的当天，那个男子安静地坐在宅第中的池塘边。那池塘之中沉浮着殷红的蔷薇花朵，以及一个女子游移的长发。那一池蔷薇的香气熏蒸着死者的荣华，以至于那个被溺毙的妻子被拉上岸时，面容依稀如生，仿佛只是沉沉睡去。男子被捕时毫无抵抗。他顺从而近乎于软弱地接受了衙役粗硬的管制。他紧紧地握着一束蔷薇花。多刺的花枝刺伤了他的手掌。然而，那手掌中流下的沥沥鲜血却并不显得滞重和浓腥。衙役吐着酒气发誓说，那鲜血之中带着无尽的蔷薇花香。
蔷薇箜篌（2）
那懒散的史官第二天再度找到了衙役。他对衙役说，他去到了死者废弃的宅第，在蜘蛛网密布的梁下睡了一夜。在梦中，他依稀听到了箜篌的声音，并且闻到了蔷薇花香。依稀地有一个女子的声音在与他对话，温柔地倾吐着如蔷薇般明丽的句子。当他醒来时，