按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈的手，感觉凉凉的，湿湿的。
爸爸站在他的旁边。屋子里只剩下他们父子俩，其他人都已经退到外面。一辆车正等着送他们父子去教堂，那车很大，黑色的，开车的人戴着一定尖顶帽，不苟言笑。
〃可以跟妈妈吻别了，儿子。〃爸爸说。戴维抬头看看他。爸爸的眼睛潮湿，眼眶红红的。第一天的时候爸爸哭过，当时戴维从学校回到家里，爸爸拥住他，答应他一切都会没事，然后就再没哭过，直到现在。看着看着，一滴大大的眼泪不争气地涌出来，慢慢滑落在脸颊上，他别过头去面朝妈妈，倚着棺材，俯下身，吻了妈妈的脸。她闻起来有股药味或别的什么气味，戴维不愿去想，他能在她的嘴唇上尝到那味儿。
〃再见，妈妈。〃他低声说。他眼睛刺痛。他很想做点什么，可是不知道怎么做。
爸爸将一只手搭在戴维肩上，然后俯身轻轻地吻了吻妈妈的唇，将脸颊跟妈妈的贴在一起，低声说了些什么，戴维听不到。他们离开了她。等到棺材被丧事承办人和他的助手们抬着再次出现的时候，它紧紧地关闭着，惟一表示那里面是戴维妈妈的，是盖子上的一块小金属牌，上面标着她的名字和生卒年月。
那天夜里他们把她一个人留在了教堂。如果可以，戴维会呆在那儿陪她。他想知道妈妈有没有感到孤单，她知不知道自己在什么地方，她是已经去了天堂，还是要等牧师念完最后的那些话、棺材被置入地下以后她才会去。他不喜欢去想她一个人呆在那里面，被木头、黄铜和钉子封起来的事，可这些又不能跟爸爸说。爸爸不会理解，而且这想法说出来总会影响到什么。他无法一个人呆在教堂，于是回到自己的房间，尽力去想像妈妈此刻的情形。他将窗帘放下，关上房门，这样屋子够黑，他就可以在里面尽情想像了。然后他爬到床下边。
床很低，下面的空间很窄。床在屋子的一角，于是戴维挤一挤，直到感到左手摸到墙，才轻轻闭上眼，静静地趴下。过了一会儿，他试着抬头，结果重重地撞在托着床垫的板子上。他用手去推，可是床板钉得很牢。他抬手向上，想把床举起来，可是它太重了。灰味儿和尿壶的气味使他开始咳嗽，咳得两眼流泪。他决定从床底下爬出去，可是要把自己弄出去比刚才挤进来要难得多。他打个喷嚏，头〃梆〃地撞在床底，撞疼了，顿时一阵慌乱，光脚在木地板上乱扑腾，想要找个抓手。终于抓到了，他利用床板将自己往外拽，直到够到床边，这才又挤了出来。他爬起来，身体靠在墙上，大口喘气。
死亡就是这样的：你困在狭小的空间里，永远受到一股巨大力量的压迫。
妈妈在一月的某个早晨下葬。地面冷硬，悼丧的人们都穿大衣，戴手套。棺材被置入墓中的时候显得那么短小。他的妈妈活着的时候看起来总是那么高挑，是死亡将她变小了。
后来的几个星期里，戴维尽量使自己沉浸在书里，因为他对妈妈的记忆和书、和读书密不可分地交织在一起。她的书，一些被视为〃合适〃的，都留给了戴维，他发现自己正尝试读一些读不懂的小说和不押韵的诗。有时他会向爸爸讨教，可是爸爸似乎对书没什么兴趣。在家的时候，他总是埋头于报纸，烟斗里细细的烟缕从报纸上冒出来，像印第安人发出的信号。他着迷于当下世界发生的变化，尤其是最近，因为希特勒的军队正横跨欧洲，他们国家受到的战争威胁越来越切近了。戴维妈妈曾经说过，爸爸以前读过很多书，可是渐渐丢掉了让自己进入故事的习惯。现在他爱读报纸上印刷的长长的专栏，每个字母都用手精心写出，创造一些东西……几乎是一出现在报亭就失去意义的东西，而上面的新闻在被阅读之前就已经旧了、死了，很快地被外面的世界发生的事件所湮没。
书里的故事憎恶报纸里的故事，戴维的妈妈会说。报纸上的故事就像新捕到的鱼，只要注意保持新鲜就行，这根本不是长久之事。它们像沿街叫卖晚报的报童，大声吆喝不罢休，而故事……真正的故事，正规创作的故事……则像装备完全的图书馆里古板却对你有帮助的图书管理员。报纸上的故事虚幻如烟，其生命短暂如蜉蝣过隙。它们从不生根，却像野草般在地面蔓延，从真正该得到注目的故事那里偷走阳光。戴维爸爸的心里装满了尖厉的此起彼伏的声音，他仔细倾听哪一个声音，它就会听不到，是被另一种喧闹代替了。这就是妈妈笑着跟他低声耳语的内容，而爸爸，咬着烟斗皱眉头，他知道他们在谈论他，却不愿意让他们知道自己被他们惹生气了。
于是，剩下戴维来保护妈妈的书了，他还把当初打算买给他的那些也算在一起。都是些有关骑士、战士、龙、海兽的，有民间故事，有神话传说，因为这些都是戴维妈妈当姑娘时喜欢的故事，而他后来也读给她听过……那时疾病正渐渐掠走她，使她的声音变成低语，呼吸变得如砂纸在枯木上打磨般粗砺，直到最后所有的努力都显得多余，她停止了呼吸。妈妈死后，戴维试着避开那些老故事，因为它们和妈妈以前的兴趣联系太紧，可是那些故事不容易摆脱，它们总是呼唤戴维。他们好像在他身上认出了什么东西，连他也开始相信，是一些新奇的、丰富的东西。他听见他们在说话：先是轻声，后来大声，越来越引人注意。
这些故事非常古老，跟人类一样古老，而它们之所以存在，是因为它们真的非常有力量。这是一些被束之高阁很久之后仍会在你脑中回响的书，它们既是对现实的逃避，又是一种可供选择的现实。如此古老又如此奇特的是，它们得到一种独立于由它们占据的书页之外的存在。古老的传说与我们平行并存，妈妈曾经这样告诉戴维，可是有时候，隔绝两个世界的那堵墙变得薄而脆，于是两个世界开始相互混杂在一起。
就在这时，麻烦开始了。
就在这时，坏事来了。
就在这时，〃扭曲人〃出现在戴维面前。
第二部分罗斯，莫伯雷医生，细节的重要性
奇怪的是，戴维记得，妈妈死后不久，他竟有一种近乎放松的感觉。没有别的词可以形容这感觉，这让戴维觉得自己很差劲。妈妈死了，再也回不来了。牧师的训诫不管用，说什么妈妈现在生活在一个更好、更快乐的地方，她的痛苦从此结束了。牧师还告诉戴维，尽管他看不见妈妈，可妈妈将永远与他相伴。这么说也没有用。一个看不见摸不着的妈妈，不可能在夏天的傍晚陪你散步，从她那似乎无穷无尽的自然知识里掏出各种树和花的名字；不可能辅导你做作业，当她倾着身体纠正一个错字或者揣摩一首没读过的诗的时候，她熟悉的气味钻进你的鼻孔；也不可能在寒冷的周日下午和你一起读书，炉火闪亮，雨水敲打着窗和屋顶，屋子里充满木炭和小圆饼的味道。
然而此刻，戴维又想起，在最后的几个月里，妈妈并没有做这些事情。医生给她服的药使她软弱无力，病殃殃，不能集中精力做哪怕最简单的事情，别提出门散步了。最后那段时间里，有时候连她还认不认识他，戴维都没有把握。她开始有种古怪的味道，不是难闻，而是奇怪，像很久没有穿过的衣服。半夜里她会痛得哭喊起来，爸爸就抱着她，尽量安抚她。如果她很不舒服，就会打电话请医生来。到后来她病情严重到不能再呆在家里，一辆救护车来把她带到了医院，那其实算不上是个医院，因为从来没有谁在那里病愈，从来没有人从那里再回到自己的家，相反，他们只是越来越安静，到最后，只剩下完全的寂静和空空的病床……他们曾经躺过的。
那家不算医院的医院离戴维家很远，但每隔一天的傍晚，爸爸都要在下班回家陪戴维吃过晚饭之后去那儿。戴维每周至少两次，坐着他们那辆老〃福特8〃同去，尽管往返的路程占去他不少的时间，因为他得先做完作业，吃过晚餐。爸爸也很累，戴维不懂爸爸哪来的那么多能量，每天早晨早起，为他做早餐，目送他上学然后自己上班，回家，泡茶，辅导戴维解决所有难题，看望妈妈，再回到家，和他吻安，最后在上床之前还要看一个小时报纸。
有一次戴维半夜醒来，他喉咙很干，下楼来拿一杯水上去喝。他听见客厅里�