按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人找到她，带她回到所爱的人身边。不，戴维不能回去，现在还不能。树上做了记号，他能找到回家的路，只要他查出关于妈妈以及这个世界和妈妈之间的关系就好。
他想知道爸爸是不是还想念他，这个念头让他泪湿双眼。那架德国飞机的撞击声会把大家都吵醒，花园可能已经被军队或空袭预防队封锁了，人们很快就会发现戴维不见了。这会儿他们有可能正在寻找他。他不在，会使他在爸爸的生活中变得更重要，一想到这儿，他有一种满足感。也许现在爸爸更多操心的是他，而不是工作、密码和罗斯、乔治了吧。
可是，假如他们不想他呢？假如因为他的消失，生活变得更容易了呢？爸爸和罗斯可能会组成一个新的家庭，不再为逝者的遗物而忧心，只是每年一次，比如，每年到他消失的日子的前后，睹物思人而已。而到后来，连这点念想也不再存在的时候，他就会被忘记得差不多了，他只会被偶然顺便想起，就像罗斯的大伯乔纳森？塔尔维，只有当戴维问起的时候，有关他的记忆才偶尔复活。
戴维努力推开这些念头，闭上眼睛。后来终于睡着了，他梦见了爸爸，罗斯，还有他刚出生的同父异母的弟弟，还有一些从地底下钻洞上来的东西，等待着由别人的恐惧赋予它们形状。
而在梦乡的黑暗角落，一个影子跳动着，把它歪歪扭扭的帽子抛向空中，很快乐。
戴维在守林人做早餐的声音中醒来。他们在另面墙边的小桌旁吃了硬硬的白面包，喝了粗糙的茶杯里盛着的浓浓的红茶。戴维想，这会儿其实还是大清早呢，太早了，连太阳都没出来，可是守林人说，已经很久没有真正见到太阳了，这个世界一直以来就是这个亮度。这让戴维纳闷，是不是莫明其妙地来到了遥远的北方，一个在冬季连续数月都是黑夜的地方，不过，就算是在北极，漫长而黑暗的冬季之外，还有夏天无休无止的白昼为之平衡呢。不，这儿可不是北地，这儿是别处。
吃完，戴维在一只碗里洗手洗脸，用手指使劲儿把牙齿弄干净。洗完之后，他开始执行他的小惯例……触摸和计数。直到觉察屋里的安静，他才意识到守林人坐在椅子上静静地瞧着他。
〃你在做什么？〃守林人问。
这还是第一次有人提出这个问题，戴维一时语塞，努力想为他的行为提供一个合情合理的解释。最后，他打算实话实说。
〃这是一些规则，〃他简单说道，〃是我的例行常规。一开始做这些，是为了保护妈妈不受伤害。我以为有用。〃
〃那么，有用吗？〃
戴维摇摇头。
〃不，我想没用。或者也许是有一点用的，只是还不够。你一定觉得这很奇怪吧，我猜你是觉得，这么做，我很奇怪。〃
他不敢正视守林人，害怕会在他的眼睛里看到什么。于是他盯着碗，看见自己的倒影在水面上变得扭曲。
终于，守林人开口了。〃每个人都有自己的例行常规，〃他温柔地说，〃但那些常规必须有个目的，能够产生我们看得见的、并从中获得安慰的成效，否则它们一无用处。没有这些作用，这些程序就变成了笼中困兽无休止的踱步，即使这些程序本身不是疯狂的表现，至少也是失常的开始。〃
守林人站起来，给戴维看他的斧子。
〃看这儿，〃他用手指指着斧韧说，〃每天早晨，我都要确保我的斧子干净锐利。我会看看房子，检查门窗是否安全牢固。我照看我的土地，处理杂草，确保土壤湿润。我步行走过森林，清理那些应该敞开的路。哪儿有树被弄伤了，我尽力修补受伤的地方。这些是我的例行常规，把这些做好，我觉得很享受。〃
他轻轻将一只手搭在戴维的肩膀上，戴维在他脸上看到了理解。〃规则和惯例是好的，可是得让你满足。你真的能说你通过触摸和计数获得了满足感吗？〃
戴维摇头。〃不。〃他说，〃可要是不做，我会觉得害怕。我怕可能会发生的事情。〃
〃那就找一些做起来能让你感到安全的惯例吧。你跟我说过你有个刚出生的弟弟，那就每天早上去看看他。看看你的爸爸，你的继母。照料花园里的花，还有窗台上花盆里的。看看有没有人比你更脆弱，尽你所能地给予他们安慰。让这些成为你的例行惯例，以及影响你生活的规则吧。〃
戴维点点头，随即转头避开守林人，不让他看出他的想法。也许守林人是对的，可戴维无法让自己为罗斯和乔治做那些事。他会尝试接受其他一些相对简单的职责，可要保证他生活中的入侵者的安全，对他来说有点过分。
守林人拿起戴维的旧衣服……挂破了的睡袍，弄脏了的睡衣裤，沾满泥巴的一只拖鞋……放进一只粗布口袋，然后吧口袋往肩上一扛，打开房门。
〃我们要去哪儿？〃戴维问。
〃我们要把你送回你自己的地方。〃守林人说。
〃可树上的洞消失了。〃
〃那我们就试着让它再出现。〃
〃可我还没找到我妈妈呢。〃戴维说。
守林人悲伤地望着他。〃你妈妈已经死了。你自己告诉我的。〃
〃可我听见她了！我听见了她的声音。〃
〃也许是吧，或者是什么比较像她的声音而已。〃守林人说，〃我不是假装了解这片土地的一切秘密，不过我告诉你，这是个危险的地方，而且一天一天越来越危险。你必须回去。那路普勒洛伊有一件事是对的：我无法保护你。我只能保护我自己。来吧，现在是行走的好机会，因为夜兽睡得正沉，而白天活动的坏家伙们还没醒来。〃
戴维明白自己在这件事上别无选择了，于是跟着守林人从房子里出来，走进森林。守林人一次一次停顿下来聆听，并且抬手示意戴维保持安静。
〃路普和狼在哪儿呢？〃走了大约一个钟头后，戴维终于发问了。他所看到的活物只有鸟和昆虫。
〃怕是不远了。〃守林人答道，〃森林中有其他地方危险较少，它们会去那里觅食，迟早它们会再来，把你偷走。所以你必须在它们回来之前离开这儿。〃
一想到勒洛伊和他的狼群会突袭他，用嘴和爪撕扯他的肉，戴维就浑身发抖。他开始明白来这个地方找妈妈可能会付出的代价了，可是，送他回家看来是已经决定了，至少现在是定了。他总能再来这里的，只要他想。别忘了，沉园还在，如果德国飞机坠毁的时候没有将它彻底毁坏的话。
他们来到周围是高大树木的那块空地，当初戴维就是通过这些树进入守林人的世界的。刚走到跟前，守林人猛地停下，戴维差点撞到他身上。他谨慎地从守林人背后张望，想看看是什么让他停了下来。
〃哦，不。〃戴维大口喘气。
每一棵树，凡是眼睛所能看到的，都用线绳做了记号，而每根绳子上面，戴维能闻到，都涂上了一模一样的难闻的东西，就是守林人用来防止动物咬绳子的那玩意儿。根本无法分辨哪棵树是戴维的世界与这个世界之间的连通之门了。他走近一点儿，试图找到当初从那儿走出来的那个树洞，可每一棵树都差不多，所以的树皮都是光滑的。似乎连能够用来区分它们的树洞和树瘤都被添上了，或被改动了。那条曾经蜿蜒穿过森林的小路也消失得无影无踪，所以守林人也没有方向可循了。甚至，德国人的飞机残骸也无处可见，它坠落之时在地上铲出的印痕也早已填平。戴维想，无论如何也得很多很多人，花上几百个钟头，才能完成这个任务吧，怎么仅仅一个晚上，就收拾得这样了无痕迹？
〃谁会这么干呢？〃他问。
〃骗术精灵，〃守林人说，〃一个戴着歪歪扭扭的帽子的扭曲人。〃
〃可是为什么，〃戴维问，〃他不会只拿走你系在树上的线绳？效果不是一样的吗？〃
守林人想了一下，然后回答说：〃是，不过那样他就会觉得不好玩，而且也无法制造一个好故事了。〃
〃故事？〃戴维说，〃你在说些什么？〃
〃你是故事的一部分。〃守林人说，〃他喜欢创造故事，喜欢把故事储存起来去讲。这能成为一个好故事。〃
〃可我怎么回家呢？〃戴维问。现在他返回自己世界的路已经不�