按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来队列里少了一个成员。
在后来已经谈不上队列，升男生肚子毫无目的地乱逛，捡着石头丢向草尖的小虫。
最后就是搬家。贝筱臣朝贴着“辛勤浴场”字样的玻璃门里张望，知道被搬家车的喇叭声强行按走。
坐在驾驶室里，反光镜上缩小着四个越来越模糊的字眼。
“拜拜。”辛追说。
“再见。”贝筱臣朝他点点头。
聚在殡仪馆大门钱的人开始纷纷散开，贝筱臣听见妈妈喊着自己的名字，也向辛追道了别。正犹豫着是不是还有其他什么可说的时侯，上方的空间里滚过隐隐的躁动。贝筱臣抬头看看天色，入夜前不均匀的暗蓝，渲染出极高的纵深感。
“雷声。”
“什么？”
“雷声。”辛追又重复了一次，“明天是惊蛰。”
“诶？”仅听读音不能立刻反应出的字眼。
“我该走啦。”辛追抬起手，“拜拜。”
“嗯……拜。”
【chapter two “我可以不收你钱。”】
所以说，不要把时间当成一个虚无的词语来看待。有时候它甚至能真是到让你以为虚无的是自己。近在咫尺的地方，是随身体折出的衣线，是含混的影子，是声音，从一个需要明显仰视的角度的声音，颇为诧异而惊喜地说：“怎么我才发现你。”
时间在这个角度里立竿见影。真是得让人语塞。
几年？
辛追跟在父母身后踏上电车时想着。车窗外倾泻的夜色已经淹没了街道，融化了轮廓的万物似乎要合为一体。
两年吧。
两年没见。
“什么人会来这里洗澡啊？”男生当时说的第一句话。
坐在柜台里的辛追从杂志上抬头，看着这个与自己差不多高的陌生面孔。贝筱臣的话很容易就能被理解成一句带有嘲讽性质的反问，尽管脸上没有匹配的表情来印证。
“你想干嘛？”还是没好气的回答了他。
12岁时，住的街上开来了搬家的车，辛追放学回来时工程已经进入尾声。最后一个工人从楼道里返回后，应当是新邻居的男追认和他的妻子跟下来结帐付钱，女的很客气连声说谢谢谢谢师傅辛苦了，男的不忘给每个人递上一根烟。
也是日后才发现原来这家还有个与自己差不多年纪的小孩。
因为隔着几户的关系。新邻居的存在感没能马上显现。知道过去几天，辛追突然间察觉到放学后出现在街边的那群玩闹笑团体里多出一个成员，或者小店外拆剥冷饮包装的固定人群里多出一张面孔，当最后那个全案陌生的男孩凑近她养的小狗时，便成了贝筱臣和辛追的首次直接碰面。
“它叫什么名字？”贝筱臣说的第二句话。
这次没有生硬的回绝。“叫球球。”辛追说。
“球球啊……”丝毫没有害怕被咬到的迟疑，蹲下来伸出手去摸。接着又抬头，“男的？”
“女的。”
“哦是吗？球球呀。”预期竟然奇怪地变得更温柔了。
这样不好。
女生靠着电车扶手的额头下隐隐的笑。
没完没了又无济于事的回忆，连细节都突出过度，不好。
总算身后母亲的声音打断了辛追的思路：“有座了，你来。”
辛追回过身，看见母亲挡在刚刚空出的佐为前神兽招呼她。先前靠站后亮启在车内的白色灯光还没有熄灭，强调母亲头发里可见的花白。辛追摇摇头：“不用，你坐吧。”看女儿坚持，终于坐下的辛追母亲又说：“你们的东西，来，给我”。一边拿走了丈夫手里的包和辛追提着的纸袋，搂放在膝盖上。
一天忙碌下来后有些凌乱的头发在母亲额前被向后吹开，新卓顺着方向找到了自己这边开了一半的车窗。应该是这里吧，从这里关进的风。
女生神过手臂将玻璃拉上。座在正下方的一个中年男人抬头瞄了她一眼。
什么样的人还会去公共澡堂洗澡呢。
是啊，初中前填写家庭情况表格，在父母工作那栏里写下“辛勤澡堂”都被老师喊去询问“是什么意思”。如果辛追不是从出生就在贴着那几个字的玻璃门里长大，也许她也会和别人一样对此一无所知。不过比她诞生更早的场所，只是在最近的年代里越来越不普及罢了。
去柜台买了洗澡用票，拿到钥匙后，走进列着许多柜子的更衣室，两排之间总会放着提供方便的长条凳子。再往里就是竖着几十个落地龙头的沐浴间。角落里常见被冲聚到一起的简易洗发水小包装袋。
这样的地方，旁人也许惟有去游泳或健身前才会踏足。并且那些场所总是贴着白净的瓷砖吧，柜子也称得上漂亮。不像年代久远的澡堂，磨圆发光的凳角，锈红的发热水龙头或是泡起石灰的天顶，时间的痕迹在哪里都异常明显。
现在还会上公共澡堂的，几户只剩下居住情况糟糕的独身老人，住的旧式房间没有良好的卫浴条件，子女又都不在身边，才会定期上公共浴室解决。而这附近能满足条件的老年人总是不多，等到冬天的时候客源就更少。所以长久以来，别提盈利，能勉强维持的话已经算是很好，也难怪小时候。辛追的衣服大部分是妈妈手制的，漂亮的外套不是不会买，得等到过年时间。
可没有因此而嫌弃厌恶起来，对家里的行业，一直都没有。即便相对拮据的生活会让辛追在获得的第一块手表不小心弄坏后放弃对父母要求再买一块手表的打算，可手表本来就算不得必备品不是么。更何况，“六点啦”、“五点半”、“五点差十分”。尽管挂着一丝不耐烦，但从没拒绝询问的男生……当时觉得，有贝筱臣这样一个人在，也能凑合了，起码不会在错过六点十五分的动画片。
好比“回报闹”一般，默许了贝筱臣跟小狗亲近后，出行队列也相应的变成了三个“人”。男生运动量总归大些，带着小狗朝前面一路小跑，辛追跟着慢慢的看。回来时贝筱臣就力气踹间，拖着步子落在后面。撩起的额头刘海下是实打实的汗水。
“那你以后来这里洗澡咯，我可以不收你钱。”其实根本轮不到她来拍板。
“好啊。”同样没想太多的大脑也就这样答应了，尽管又冒出一句少根筋的话，“可我在家能洗哎。”
“也是哦。”但是辛追是则会么回答。
什么都不懂。
耳熟的铃声在附近某个地方由弱渐强的响起来。站在辛追旁边的父亲从口袋里摸过手机，辛追望了他，一句“哦是蔡律师吗”之后，父亲马上变得战战兢兢的面孔让女生把实现专项窗外。
电车开进了隧道，整个车厢都陷进沉沉的暗黄色光线。之前似乎还在各处发起的说话声，此刻仿佛都抱着某种默契安静下来。只有因为电话而不得不继续的声音还在努力的解释着什么强调着什么。
“蔡律师，你是知道的，出这种事情跟我们真的一点关系也没有啊。怎么会出这种事情呢。你说我们怎么办呢。你帮帮我们吧，帮帮我们好吧。”
“哦，是，哦对，刚才没开机。因为去一个老先生的葬礼。我们关了浴室后他帮忙安排的工作。”
热气充沛的空间，握上去温差明显的冷热水龙头。总有二年以往一些零零碎碎的配件。铁制的黑色发卡，两把钥匙，偶尔甚至能发现一见无主的灰色毛衣衫。
爸爸，不要说了。
“是啊，蔡律师，你知道的，已经关掉了啊，早就把于是关掉了啊。出了这种事情。出了何种事情，怎么还可能有生意呢。一塌糊涂啊。”
“开了十几年的地方，从来没有出过事情，怎么会这样子呢。”
贴在玻璃门上向路人示意的纸案，“心情浴场”四个字从里面看来都是反转的。只有几户对成结构的“辛”，无论在里在外看起来都是没什么区别。“辛”是家里的姓。
爸爸，不要说了。
“你帮帮我们吧，这让我们一家怎么办好。”
“这地板走了那么多年，怎么会滑一跤连性命都摔掉了呢，这跟我们真的没有关系的啊。蔡律师你说是伐，我们有做错什么吗？没有关系的啊。”
“算什么是呢，想不通的啊，怎么都想不通这算什么事啊。”
爸爸，不要再说了。
是真的还是多心。父亲的声音似乎让车厢变得更安静、无奈地连连重复着“想不通的