按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起初原不过是几粒朱砂痣，可是逐渐大起来，肿起来，硬起来，破起来，痛起来，便流出了脓汁，最厉害的时候竟有四个整晚发着烧，结末那脖子直僵僵地挺在肩胛与脑袋之间，好像生来就应该这样呆笨的一般。
是受了炉火的热毒呢？还是因为打了药针呢？君达用手痛苦地摸着痛苦的脖子，再到那小医院里去请教那年轻的医生。
“这是一种花柳症！”医生漠然地朝着他的面孔说。
“然而极好治，必须打针！”他又说。
花柳症！而且还要打针！简直如放屁！君达自信这是那医生的不道德的营业性质的话，更不答话，一直回来。然而这边学校里也有那医生在，他端详了几次也异口同音说是花柳症，不过说明花柳症并不一定专指由男女之事所发生，凡是皮肤病都可以算是花柳症的。小姑母认为这是炉火的热毒，因为有许多冬天得的疾病总是春天发的，而冬天他确是靠得炉子太近，而现在又正是春天。但是君达自己一口咬定说这是药针的关系，他便再不相信医生了，他打定主意一切让他去，他甚至说，即使是死，那死之于他倒也很好的，因为他自己恨得不堪，有点疲于生存了。
的确是，仿佛暗中有鬼似的，这一年中的不顺遂可以说到了极点，一切的事情在别人都能够变好而在他却都变坏了的，妻子那样打扰他，家中又那样打扰他，校长先生是那样压迫他，命运又是那样压迫他，机会老是不来凑就他，目前的进款还要给那医生拿一半去用，妻子是不消说，即使现在没有信，将来自然仍旧不肯放松他的！他既然不幸到如此，生活还有什么乐趣，区区的皮肤病更算不了什么，他索性像个戴荆冠的耶稣一样，来承受了一切吧，一切都听其自然吧！
而且这病痛对于别方面倒也另有好处，便是他再不失眠了，每天一到床上就安睡，于他的精神上倒很安适的，于是他不听一个人的劝告，便是小姑母的话也不听，很平常，不过很怨愤，照常每天上课，每天工作。
可是他的神色又大变了，这一变差不多变得很怕人的，头发是那样长，披在头上使那面孔格外的瘦小而干枯，孤独的表情在眼的一圈深刻地显出，衣服是逐渐旧起来了，再加不加修饰，穿在身上，就仅仅只有保护身体温度的用处，美观是谈不到的了。他不愿和人家多说一句话，有许多不得不说的话也是用乏味的声音发出来的，但是一转身之间他又回到他房里去闷坐，世界好像和他离开了，他的世界似乎就是那一个小小调的卧房，但是那卧房终究是他不满意的，他就时时把那些东西调换位置，变改花样。他在学校里的位置仍然是这样低卑，在学生们看起来，留校生是绝对没有学问的，几乎是因为没有地方好去而被校长勉强养活在这里的。同事们，谁都不愿意来看他这孤乖之脸。校长先生，以为他是不愿意在这里吃饭了，心里想：如果他要走，就走他的吧。
所以他很可怜了！和几年之前一样可怜，并且失去了那漂亮的特点，更添上衰弱的可怜，比小君达时代更不如了。
在这时候，他几乎什么都不希望。单独有一个希望，希望能够多放几天春假，让他歇息歇息。
未亡人
未亡人（23）
二十六
到放春假的时候，是春天来了，仍然是那十分可爱的春天。
清明那一天，正是天色晴明。那校园中，树木一早便向初升的太阳吸受暖气，花卉一早就含着水分朝天空笑着，小鸟们一早就叫将起来，从这一丛树间叫到那一丛树间，从这一个屋角叫到那一个屋角，叫到章太太的窗前，便把她从睡梦中吵醒。她睁开眼睛，胸中觉得又甜又苦，猝然而来的情绪正像读着悲哀的诗句一般而感到飘渺的甜美。第一个感觉，正像昨天，前天，以及以前一些日子一样，也像前两年的春天一样。她沉醉着，望着窗外，天空是那样澄澈，嫩绿的枝头在它前面摇摆，空气是那样明爽，花的芬芳在它里面流动，一缕怀旧的情绪，在她胸中像山中的清溪隐隐然奏出微妙的音乐，她感到人生着实可怜，而宇宙却是终古光明的。
她慢慢地梳洗起来，懒洋洋地坐在房里，觉得不能够辜负这样良好的春天，但是她的心中是那么空虚，她的生活是那么没有着落，终没有方法去充塞那个时间。只见君达从外面进来，他的脖子上用白带缚着，一进来就坐到藤榻上去。他一样也有这种怀旧的情绪，一样也看见那澄澈的天空和摇摆的嫩树，明爽的空气和芬芳的花香，一样感到人生的可怜而宇宙终古光明的。
“你今天怎么起来得这般早呢？看你的脸色好得多了。”她说。
“我相信天气和人的健康大有关系的，便是天气温暖了一些，人的兴致也好些，这春天真是很可爱的，我只希望永久过着这春天！”他说。
“可是日子过的真快，不知不觉我倒又在此地过了好几个春天了！唉！想起来，小时候的光景，那时候的春天，去得很远很远了！”她说。
“小时候的生活真是越想越有滋味；可是那种福气是再也享受不到的了！我只觉得一年不如一年，不知道还能够过到几个这样的春天呢！”他说。
“灵珊还是没有信来吗？怕有好几个月了，什么缘故呢？”她说。
“她吗，自然也在过着这样的春天；可是我也只是懒，懒得写信给她，不晓得为什么懒到这样的？”
“天是这样和平而且普照着人间的，我想这种天气闷坐在家里岂不可惜，今天我想到海边去走走，那地方我们有两年不去了。”
“我也这样想，唉，想起来，我们那次到海滨去，又早是三年前的事了！”
于是他们就安排起身，现在彼此的经济都不宽裕，那坐汽车的主意即行打消，缓缓地走到火车站，去乘火车，他们杂坐在许多乡人的中间，那火车向海滨疾驰而去。
那一次的旅行是在秋末，这一次的旅行恰在春间，那曾经走过的道路上的景色大有不同了。车窗外展出无际的麦田，春苗在日光中荡漾，农村坐落在各处，像睡眠一般。野花喷香，鲜草怒发，有时一只催耕鸟从田间飞起，咯咕地叫着，更有几群白鸽，铃声朗朗，响彻天边。
不久间到了海滨，那竖有一根定风旗桅杆的地方正横着他们从前走过的曲折的小路，无数的野菊花便镶在路的旁边。平田中开满杂花，像用杂色材料织成的布匹。这是一个清明日，所以游人最多，他们这样走过去时，在旁边经过的人就很不少，成双作对的也很多，这些人也正是感到天地的和平，而且普照着人间而来赏玩春光的。
天色越发澄明了，而海更澄明地在他们面前展开，远处有一条长岛，平时被水汽蒙住，这时分明地辨得出来，成一条模糊的青带横在水面，而后面，春云绵延在水天相接之处，有一丝白云直飘到太阳旁边。
他们沿着那石砖岸走去，看见旁边横着一块曾经用以砌岸而被匠人落选下来的大麻石，而近处，有一株杨树。在他们从前来的时候，这杨树尚是细得不成样子，现在却把青枝横着，绿叶飘着，很像了一棵树木了。小姑母的怀念更深，走到这里她就走不动了，就在那麻石上坐下。
“你看！两年不来，这树竟长得这样大，人生自然更有变迁了！然而植物一年一年成长，一年茂盛一年，只要不遇到意外的摧折，是可以与天地同寿的，人呢，一年一年地衰老，怎么能够和它们一样，每年逢春发芽，而无穷年代地发下去呢？”她说，很有点感伤了。
君达在这天气中也很疲乏了，脖子上的东西受到太阳的熏炙便干燥地发痛，他也走不动了，也坐了下来。
“我看天地间最无价值的生命是人的生命，而且这生命中充满了苦痛，你看那些动物，那鸡那犬，一样的由少壮而衰老，由衰老而至于死，然而它们一定不知道活之足喜，死之足悲，更无烦恼与苦痛，所以我看它们虽然和人一样活着，是自然给予它的生存，和人一样死去，是自然给予它的毁灭，只有人，偏生有了一点灵性，要奋斗，要抗拒自然，而结果烦恼丛生，又不免于死，而死便死得更加苦痛！”君达也感伤地说。
“嗳！你怎么说起这种话来呢？在这时候还不快乐些吗？”小姑母感到他说的这些话很不顺耳，便忘记了自己的感伤，连忙止住他。
�