按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我薄命的！我和女子无缘，我不愿意为了她们来吃苦，还是硬着头皮过去吧！和尚不也是人么？”
他那天的话来得这样生硬，大概是因了病的缘故，但是这愤慨的话使我回想到他以前对我说的关于爱情上的话来了，他确是在几次恋爱上没有得到安慰，却增加了许多苦恼，这种话当然都是从那种事情上种了根的，但是他现在虽然这样说着，却显然还是自己压制自己的手段，是极不自然，是从变态的倔强中发出来的。
“但是她倒确乎丢不开你，尤其因为她是个妓女，我以为这倒难得……”我说。
“我何尝不知道呢，”他又缓和起来说，“但是我想还是孤独的好，如果再下去，一定会弄到她跟我从良的事情，就以后，或者更有痛苦于现在的。”但他忽然又打断了自己的话，于是另外开头道：“请你拿杯水我喝，就在那桌子上。”
我深知道他这个人有许多时候是十分倔强的，而况在当时我觉得这也并不是真的大问题，我的人生观也是“一切让他去”，我以为世界上的事情无非是碰运气似的一个“巧”字，以为人的思想因时变换，而感情也不会永远在一条线上的，所以我从来不大喜欢做出慈悲的样子去硬劝别人，让他去，等他自己去变，这就是我对己对人的一个大理论，因此我当时看见易庭波自己在转弯，也便不说什么话，我想：这也好，凭他是谁也决没有一个真能坚持到底的。
双影
双影（6）
六
当易庭波生病的时期，我因为那机关里的事情到辽阳去了一次。在那地方，炙人的火炕代替了我的床铺，而尤其令我不能忍耐的却是成群的苍蝇到我身上来演那性交的丑剧。机关里的事情又麻烦不过，要我常常装着正经的面孔去拜会一些奉公守法的人。这闷人的时日有一礼拜之久，我只想着江南的风物，只想着历来游荡子般的无拘束的生活，易庭波和银宝的事情却暂时被我忘记了。
一礼拜之后，我才回到奉天。那时仿佛已是六月初头，塞外的树木居然也早已表现出夏天的情调来了。若是天气好，那青天便干燥而且高远，倒确乎比南方来得爽手爽脚得多，可是稍不留神狂暴的南风便忽然涨满在天地之间，飞砂走石而令人失色，正像黄色的云雾淹没了全城，易庭波的达观的思想真有道理，他的病已经自然而然好起来了。而我的人生观也并不背理，在他身上证明了我的思想，他照常又天天到潇湘馆去了。但是那苍白的面孔和忧愁的神气还是照常，也可以说更加厉害了一点。这颇使我有点替他难受，有时恍惚来了一种感触，觉得他这个人真有点薄命，悲厄的运命正像他出生以来带着似的；然而有什么办法呢？人尚且不能帮助自己，哪能帮助别人，尚且不能改变自己的运命，安能改变别人的运命，更何况我这个不会用花言巧语去安慰别人的人呢？
这期间我请了一个月假，和易庭波搬到靠近南市场的地方，一起住在一座小房子里。于是我和他已经是朝夕相对，却也有一种深切的友情的安慰，在我这方面，觉得在那地方除了他之外，其余的人都算不得朋友，他那一方面，也承认我是了解他的一个人，彼此间俱各有一种快乐，像是相依为命似的。可是易庭波虽是精神不好，还是不断地喝酒，我看那情形简直是用酒在支持他的兴奋，而那欠账似的兴奋却使他的精神更坏了。这期间我也尝到失眠的苦趣，他的失眠症尤其比我厉害，当深夜时，我常常听见他在床上转辗不寐的声音，有时忽然把电灯开开来，于是他从床上愤然坐起，有时候忽然又黑了电灯，拖着迟缓的脚步在房里走动，发出疲劳的叹息来。
在这情形的不知不觉之间也有许多日子水也似的流过去了。我看出他的神色一天坏似一天，我心里很有点替他危险，我想这或者真的银宝害了他吧？但我若是去阻止他或者更坏也未可知，而且也没有方法去阻止他，便仍然让那日子水也似的流去。似乎是六月底的天气了，到了我快要销假的时候，我最记得清楚的有这么一天，易庭波比平日加倍地沉闷，从朝到晚没有说一句话，也没有吃一点东西，而其中有三个钟头是死尸一般直挺挺地躺在床上，眼望着天花板，希望在那上面看出一点什么诡秘的迹象来。“怕又要生病了吧？”我心里这样不安地想，将到薄暮的时候，我便走到他床面前去说道：
“何必这样子呢？这于你的身体很不好的，起来吧。我们同出去走一会散散心吧。”
我这句温和的话像很能够感动他似的，他似乎微微惊了一下，随即立起来跟着我到外面走去。记得那天却是个难得的美丽的夏日的薄暮，头上的长空正在慢慢地晦暗下去，干燥的晚风从西北角上缓缓地吹来。我和易庭波向那妓馆林立的地方走去。他还是一句话也不说，我也想不出话来说。当那不快意的沉默之间，我偷看他的面孔，看见他的眼中充满了液体，把头低着，显然是生怕别人看见他的哭。我看见了他这样子心中也感到一种沉重的压迫，周遭的人物，也似乎都悲哀起来。看看快要走到潇湘馆了，我低低说道：
“还是到潇湘馆去吗？”
“今天我不想去。……”他在喉咙里说着。
“那么喝酒去吧……”
“……”他只摇摇头，而头低得更下了，我知道他正在忍着眼泪，惟恐哭声随着说话冲出来。
南市场的后面有一块美丽的郊原，我们便向那里走去，太阳已经西沉了。但夏日昼长，郊原还躺在碧青的长空底下，因为强烈的日光已经收去，显出十分调和的色彩来了。碧绿的高粱叶子平铺在远处正像南方的麦田，成列的白杨站立在沙路的两旁骚动着，木棉亭亭直立，而许多不知名的野草便从剩余的地方探出头上来。我们一直走去，那神气正像数着树木的数目似的，结末却在一个坟墓旁边的一块青草地上坐了下来。
易庭波还是不说话，像不知道我在他旁边似的一味地用眼睛盯在杂草的隙缝中，像注意那在中间跳动的昆虫，但我却知道他的精神在另外一个地方悲哀地活动。我呢，便把半截香烟向草中丢去，看那黄浊的烟丝曲曲地升上来。
“你看出银宝有点和别的姑娘不同吗？”他在这绝端的沉默中突然说。但头却仍然低着。
“你怎么说出这句话来呢，她的不同之处我早就看出来了，不是我们常常说着的吗？”我说。
“并不是那种不同，她还有一点历史呢！”
“这我倒还不知道，她有怎样的历史呢？”我说，那时我忽然敏感起来，听到他这样突如其来而且郑重其事地提起历史两个字，我便想起了我从前那种对于她的推测，但我那时候承认我那种推测是一种小孩子空想似的罗曼斯，这时候听到他这样说着，却隐隐然像受到一种暗示，我想我又将听到一个人的特殊的历史了。
“是的，她有一段历史——”他说。
“我也相信她一定有一段特殊的历史的，但到今天还不知道……”
“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的人太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的人太多了！她便也是一个不幸的人，她可以算得一个孝女！”
“孝女！”这两个不合时代性的字眼很令我听不进去，但我却更清楚地想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事情吗？我的兴味便鼓了起来。
“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文地说，表示我不十分相信。
“实在孝女这个名词在现在是不大好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事情却实在和书上所说的孝女一样。”
“那当然，我们不要固执着一定要怎样称呼她们，只要知道关于她们的事情，那么她有什么历史呢？”
“她不是此地人，也不是江浙人……”易庭波用带沙的声音说：“她是云南人，是个孤女，她的父亲在她未出生之时便死了，但她的母亲又在她十六岁的时候死了，她家里非常之穷，母亲死了之后连棺材的钱都没有，她便把自己卖了，葬了母亲。此后她就在重庆当妓女，后来到了汉口，由汉口到天津，由天津到北京，便由北京到奉天来了。她不大愿意留住客，只想跟一个客人从良。在去年这时候，有一个兵工厂里的客人，她要跟他从良，但那客人又在今年正月死了！……”