按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“姐，汤呢？”秀楠问，“怎么没有汤？”
秀米被他问得哑口无言，停顿了一会儿说：“我泼了。”
“泼了？！”秀楠皱了皱眉头，“好端端泼它干吗？”
“都怪北山那个胖子啦，”秀米看着地上的一堆杂草说，“都怪他。”
秀楠凑到秀米耳边说：“胖子又怎么了？”
“嘘——小声点。”秀米皱着眉，神色慌张地看了看周围。
“又是他！”秀楠朝地上吐了口痰骂道，“浑蛋，他到底想怎样！”
“别理他了。”秀楠恨得牙痒痒，拳头攥得紧紧的，“下次见到他一定狠狠揍他一顿。”
薄暮 第一章（4）
秀米笑了起来：“就你这个子，打不过他啦！”
“你怎么知道我打不过，真是的！”
“没有啦，不过估计他现在还躺在水里爬不起来呢！”秀米于是一五一十地将她如何遇到得喜，又如何摆脱他甚至将他推下水的经过跟弟弟说了。秀楠听了，哈哈大笑起来。
秀米放一把花生米在他的碗里，说：“饭冷了，快吃吧。”
“嗯。”秀楠低头，扒了一口饭。
夕阳西下，光线从龙眼树茂密的枝桠里有气无力地透出来。秀米刚回到家，抬头看着远处。一想到胖子，秀米吓得浑身起鸡皮。“恶心！“秀米恶狠狠骂道。
“谁恶心了？”秀旗从厨房里出来，“告诉大姐谁恶心了？”
“呃，没有啦！”秀米看着秀旗满手的油污说，“路上有只猫发情了，真恶心。”
秀旗一听，捂着嘴嗤嗤笑了起来：“哟，哪天你也会发情的啦。”
“说什么说什么，你才发情呢！”秀米面露羞涩，拿起竹篮假装要砸向姐姐。
“好了好了，不开玩笑了，叫大家出来吃饭吧。”
连同陈祖川和妻子在内，一共有十四只筷子在饭桌上游走。饭桌上时刻进行着无声的争斗，孩子们都在长身体，而米饭却有限。除了陈祖川和秀楠有白饭吃之外，其他人都只能喝粥。
那张剥落了油漆的八仙桌上，摆着酸菜汤、菜脯、烤红薯。
鱼和肉，也要等到逢年过节才有。所以每次过节，孩子们都十分兴奋，唯有沈桂芳愁眉紧锁。
在我们乡下，流行着这样一句话：“孩子盼过年，大人怕没钱。”这是那个饥馑年代真实的写照。秀米记得，很小的时候，嘴很馋，早上喝下的稀粥很快消化，常饿得头昏眼花。看见好吃的口水都快流下了，更不用谈一日三餐是如何狼吞虎咽了。
那是饿不死，也吃不饱的年代。
晨光熹微的时候，能听见大路上传来的“卖薄壳米咯——”的吆喝声。“薄壳米”是潮汕地区的特产，学名叫“海瓜子”，沿海一带常设有“薄壳米”作坊。
生长在海滩泥沙里的薄壳米滋养了秀米的红润容颜。薄壳米是海瓜子脱去外壳煮熟制成的。秀米经常拉着伙伴到水磨镇，去作坊里看师傅们制作薄壳米，“脱磴”、“浸漂”、“煮沸”、“捞米”、“装篓”……
复杂的工序让秀米眼花缭乱，她幼年最大的梦想是能到作坊里帮工，这样就可以吃到新鲜的薄壳米了。一想起这个伟大的念头，她就会忍不住吞口水。特别是淋上酱油来吃，真是天底下最好的美味了。
经年以后，秀米喋喋不休，她将过往的苦日子视作教材，教导我们要珍惜幸福生活，吃水不忘挖井人。而我却习惯在吃不完的时候将它们倒进垃圾桶里，神不知鬼不觉的。
秀米排行老二。大姐秀旗，弟弟秀楠，下面还有两个妹妹，秀锦和秀绣。五个孩子就像并排在一起的手指头，它们缀在陈祖川的手掌上。陈祖川感叹着说：“五个手指头握起来就成拳头啦。”但大多数情况下，他讨厌自己的五个孩子，说他们是吸血鬼，身上的血快被吸干了。五个孩子将出生日期排满了陈祖川的年头和年尾。txt电子书分享平台
薄暮 第一章（5）
生大女儿的时候，妻子挺着大肚子到卫生院。卫生院位于溪桥镇南端，沿着溪桥镇外的国道一直走，可以看到卫生院楼顶那个大大的红十字，多年来卫生院一直充当着停尸房和产房的角色。
这栋白灰两色的建筑据说是清末的传教士所建，距今也有百年的历史了，溪桥镇人不明白鬼佬漂洋过海来修建卫生院是为了什么。这是一件费解的事情，但谁也不嫌弃它身上散发出来的气息。那种弥漫了救死扶伤的希望的气息。
卫生院极具异域风格，相比那些灰头土脸的土楼和木楼，它鹤立鸡群，算得上镇上的标志性建筑。
院长是一个头发花白的老头，戴着一双荔枝大小的金边眼镜，脾气古怪。他穿着一件脏兮兮的白大褂，无子无嗣，就连春节也躲在卫生院里不出来。外面鞭炮声喧嚣动人，他却像原始人一样，栖居在岩穴里，对外界的一切不闻不问。
如果路过他的办公室，你会看到一面挂满了锦旗和奖状的墙壁，墙壁上悬挂着营业执照和卫生许可证。院长的照片贴在证件的左上方，被玻璃盖得严严实实。
陈祖川斜靠着木条沙发抽烟，姿势慵懒。卫生院光线黯淡，吐出的白色烟圈缭绕着。
对即将到来的小生命，陈祖川深感忧虑。他摸了摸干瘪的口袋，掏到了那张揉得皱皱的借条。他不想让妻子知道他去借钱，便谎称是在镇上筑路得来的工钱。他将一张皱巴巴的十元人民币拿在手上，朝妻子炫耀性地抖动了几下。
纸币上昂首挺胸的工农兵露出恬淡的笑容，光线从茶色玻璃窗户透进来，照在她隆起的衣服上。她用手轻轻抚摸浑圆饱满的肚子，咧开嘴笑了起来。陈祖川回过头，看到妻子恬若婴孩的一张脸。
秀旗降生在卫生院的产房里，接生婆把孩子给陈祖川看，他激动得手都抖起来了。孩子身上的羊水刚被擦干，肌肤是透明的粉红色，水嫩得要滴流下来。看着孩子，陈祖川既欣喜又惶恐。往后的岁月里，他将以父亲的形象支撑起一个家。
他掐灭手上的烟，丢在地上，然后用脚踩了踩，烟头在地上擦出黑色的印记。
接过接生婆手里的婴孩，他顿觉热泪盈眶。头一胎虽是女孩，但毕竟初为人父，怎么说也是莫大的幸福。他想起压在女人身上的那些漆黑而缠绵的夜晚，粗重的喘息一声声宣告了他身上迸发出来的能量，这种能量锤炼了内心的欲望，它们像鲜红的铁水一样嗤嗤地冒着白烟。他闻到孩子身上散发出来的气息，鲜嫩潮湿，像极了夜里弥漫的甜腥味道。
他不敢相信，就是这种气味孕育了一个幼小的生命。
他想不出个所以然，只是看着怀里胡乱踢蹬的婴孩，她像一个甜蜜而感伤的符号，印在了陈祖川的生命里，永不消褪。
往后的岁月，除了儿子秀楠的出生带给他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都不再答理。他们陆陆续续从妻子的子宫里孕育成熟，然后降生在卫生院那间阴暗而潮湿的产房。。 最好的txt下载网
薄暮 第一章（6）
陈祖川再也没有到过卫生院。
“孩子他娘自己去就行了，我一个大男人凑什么热闹？”
4
秀楠是陈家延续香火的孩子，理所当然地受到了父亲体贴入微的照顾。
陈祖川骑着一辆凤凰牌单车，将秀楠放在固定在车头的篮椅里。凤凰单车擦得锃光瓦亮，陈祖川骑着它穿越溪桥镇的大路，穿过榕树巨大而稀疏的阴影。
他摇着车铃穿行而过。高瘦的陈祖川和幼小的孩子成了溪桥镇里幸福的象征。车铃响处，有大叔大妈停下来逗着秀楠玩，他们说：“孩子长得真好哇！”陈祖川摸了摸孩子的头，笑得合不拢嘴。
秀楠被眼前的三姑六婆吓着了，哇哇直哭起来。
孩子哭得稀里哗啦，可陈祖川却咧嘴傻笑着。
陈祖川就像举着烛火行走于茫茫黑夜中，生怕风吹雨打将烛火熄灭。其他几个女孩子，则像是乱草点亮的微火，冒着浓烟在旷野上熊熊燃烧，浓密的烟雾缭绕于旷野之上，呛得人眼睛酸涩，莫名地流下眼泪。
彼时还未实行计划生育。政府鼓励家家户户多生孩子。
陈祖川说：“生孩子要看一个男人的精力。”
“精力跟枪手一样，眼力好打一枪就中。精力不好的男人就像是瞎子开枪，打十枪也白费劲。”
陈祖川关于生育的精妙比喻惹得大家笑了起来。他叉着腰站在祠堂门口，大声地发表言论，脸上洋溢着不易察觉的骄傲。陈祖川刚喝了酒，冒着酒气，脸涨得通红，说话的时候眼神飘忽，站都快站不住了。