按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓和了，回归到一种如果说不正常，至少也可以接受的状态，每年的啤酒消耗跌到了1400瓶。日子难过的时候，还要加上白酒。他和孩子们保持着精神联系，有的早晨，当他心情压抑时，他便想，谁也无法把他们从他身边夺走。可谁也没想过要把他们从他身边夺走。
他曾等待过，尝试过，希望有个女人能在他家里留下来，采取与玛丽相反的步骤，也就是说，打开门，穿着黄色的衣服，沿着走廊，慢慢地迎面向他走来，然而，这是妄想。女人留下的日子总是非常短暂，他们的关系转瞬即逝。他不奢望像卡米尔那样的女子，不，卡米尔身上的曲线是那么清晰，又那么温柔，他甚至在想，是否要马上把它画下来或者抓住它。不，他不奢求不可能做到的事。女人就是女人，即使像他一样从下身开始融化了，又能怎么办？
当格拉尔看见亚当斯贝格出现在另一头，然后走进办公室，轻轻地关上门。亚当斯贝格尽管也不英俊，却得到了不可能得到的东西；也就是说，即使他脸上孤独排列的任何线条逻辑上来说都不可能达到这个效果，他也很英俊。一点都不规则，一点都不和谐，没有任何让人肃然起敬的地方。完全是无序的，但这种无序中却有一种迷人的混乱，有时甚至很丰富，如果它活动起来的话。当格拉尔总觉得这不公平。他的脸与亚当斯贝格的脸一样，都是上帝随意拼凑而成的，但当格拉尔得到的好处却甚少，而亚当斯贝格呢，手中没有王牌，却出了一张十。
因为他早就养成了阅读的习惯，两岁半就开始思考问题了。当格拉尔一点都不妒忌，而且，亚当斯贝格有幻象。尽管周期性地感到厌烦，他还是很喜欢当格拉尔的，包括这家伙难看的长相，喜欢他的大鼻子和他粗犷的微笑。亚当斯贝格建议当格拉尔跟他调到这里来，调到刑警队来的时候，当格拉尔曾犹豫片刻。亚当斯贝格漫不经心，懒懒散散，也许正是这一点与他好动、有时过于紧张和担心的性格形成了互补，结果，他成了像啤酒那样可以消除疲劳的必需品。
当格拉尔看着关上的门。亚当斯贝格用各种办法去研究那些4字了，不想打搅他的助手。他松开键盘，背靠着椅子，显得有点忧虑。从昨天晚上开始，他就在想是否走错路了。因为这个倒过来的4字，他在什么地方看到过。他躺在床上的时候想到过，独自一人睡觉的时候。那是很久以前的事了，也许在他还是一个年轻小伙子的时候。那时他还没当警察，不住在巴黎。由于当格拉尔这辈子很少出门旅行，他试着在记忆中寻找蛛丝马迹，如果它们确实存在，而不是大部分已被遗忘的印象。
亚当斯贝格关上门，想给巴黎的四十多个警署打电话，而又不想感到他的助手对他形成的压力。当格拉尔感到精神紧张是完全正常的，他自愿充当一个介入社会的艺术家，虽然并不赞同这一做法。那样的话，就要到巴黎所有的区去调查。要跨出一步，无用而不符合逻辑的一步，亚当斯贝格希望自己一人来做。今天早上，他还没有下定决心。吃早饭的时候，他又重新翻阅了他的笔记本，看着那个4字，似乎要孤注一掷，并一个劲地向卡米尔道歉。他甚至问她怎么想。挺漂亮，她说。但醒来时，卡米尔什么都没看见，觉得在邮局赠送的挂历和一幅宗教画之间没有什么区别。其证明是她都可以不说“很漂亮”，而是说“很残酷”。他轻轻地回答说：“不，卡米尔，这并不很漂亮。”就是在那个时候，说完那个句子、否定了卡米尔以后，他才下定决心的。
由于晚上睡得少，他的动作有点迟钝，身上有一种有益的疲惫，他拨了名单中的第一个号码。
快到五点钟的时候，他拨完了电话，只是在吃中饭的时候出去走了一次。卡米尔打他手机的时候他正坐在公园的长凳上吃三明治。
不是低声地跟他谈论晚上的事，不，那不是卡米尔的风格。卡米尔说话非常谨慎，而是让自己的身体来表达。想弄懂的人自然会明白，至于明白什么，没有人真正知道。
他在笔记本上写着：女人，聪明，欲望——卡米尔。他停了下来，重新读着这行文字。字很大，又扁又平，但用在卡米尔身上，它们便站了起来，好像理所当然似的。他甚至还能看见它们在纸张的表面发出破裂声。好了，这就是卡米尔。要让他写下“爱”这个词可太难了。他用钢笔写了一个A，然后停在了M上①，非常担心，不知道该不该写下去。这种保守的态度早就使他惊讶，直到由于经常去看她，最后到达了她的内心。他觉得自己进入了她的内心。他喜欢爱情，但不喜欢因爱情而产生的那些玩意儿。因为爱情会产生一些玩意儿，只要他不切实际地只躺在床上，哪怕只两天。那些东西呈螺旋形上升，在空中被某些观点蚕食，被硬板床所消化，人们认为爱情永远不会再从那里逃走。他像枯草燃烧起来的一团火，猛地从两扇门之间走到天空下，在四堵墙之间，在像烟道一样狭长的地面上完成了行走。对于亚当斯贝格那样的人来说，这种螺旋形的东西就像是一种令人伤心的陷阱，他赶走那些暴露秘密的影子，凭其天才的预感，事先就抓住了它们。那些好战的猎物已经发现猎人的足迹，所以这种预感相当重要。这种逃避，使他有时怀疑卡米尔在操纵他，因为卡米尔周期性地消失，在感情上小心翼翼，双脚总是停在起跑线上。但卡米尔是在悄悄地玩弄这些伎俩，粗鲁不足，警觉有余。所以，在她身上很难发现那种操纵别人的本能，而这种本能使她看起来一副轻松的样子，她用不着长时间地思考什么事情。亚当斯贝格不得不承认他忽略了卡米尔，没有想到她。他有时会想，但后来就忘了，因为产生了别的思想，主意一个接着一个，拼成了一个镶嵌画，这幅画预示着他将感到茫然。
笔记本一直翻开着，放在膝盖上，没有把那个句子写完，而是在A后面画上了一个句号。钻工们正在钻窗边的石头，弄得隆隆响。卡米尔没有打电话给他互致问候，而是更加得体地跟他谈起了他今天上午给她看过的那个4字。亚当斯贝格站起来，跨过路中的几堆瓦砾，来到了当格拉尔的办公室。
“你找到那份档案了？”他关心地问。
当格拉尔摇摇头，用手指了指电脑屏幕上快速移动的指纹，指纹已经被放得很大。
亚当斯贝格绕过桌子，走到当格拉尔对面坐下。
“如果让你说个数字，你会说巴黎有多少栋大楼被写上了这个4字？”
“3栋。”当格拉尔说。
“3加9，一共是12栋。要知道，还有很多人不会就这种事去报警，除非是那些忧心忡忡、没有工作或者是老想着一件事的人。所以，我们可以认为，至少有30来栋大楼被那个行为主义者画上了符号。”
“还是4字？同样的形状，同样的颜色？”
“都一样。”
“都剩下一扇门没有写？”
“我们还要认真地核实一下。”
“你打算去核实吗？”
“我想是的。”
当格拉尔双手贴着自己的大腿，说，“我已经看见那个4字了。”
“卡米尔也看见了。”
当格拉尔竖起了眉头。
“在摊在桌上的一本书中，”亚当斯贝格说，“在一个女友的朋友家里。”
“一本什么样的书？”
“卡米尔不知道。她想可能是本历史书，因为那个人白天当男佣，晚上研究中世纪史。”
“一般来说不会相反吗？”
“这个‘一般’相对什么而言？”
当格拉尔拿起放在办公桌上的一瓶啤酒，喝了一口。
“你呢，你是在什么地方看见的？”亚当斯贝格问。
“忘了。是在别的地方，而且时间很长了。”
“如果这个4字已经在什么地方出现过，那它就不是创作了。”
“对。”当格拉尔承认道。
“介入社会的艺术形式是创作吗？”
“一般来说是这样。”
“那怎么处理你那位介入社会的艺术家？”
当格拉尔做了个怪脸，说：
“远离他。”
“用什么东西来取代他？”
“用一个毫无关系的人。”
亚当斯贝格在瓦砾中走了几步，不小心把自己的旧鞋子弄得满是白灰。
“我们好像已经调动了吧，”当格拉尔说，“调到了刑警队凶杀组。”
“我想起来了。”亚当斯贝格说。
“那九幢楼里发生罪案了吗？”
“没�