按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我低下头，黯然看着脚下地毯上的花纹。他沉默着一口一口喝茶，等一杯茶喝掉三分之二，他下定决心似地说：“这样也好，那我走了，璐璐，以后——保重吧。”然后突兀地站起来，却好像不知道门在哪里，久久没动。
我抬起头，他抿紧了嘴唇看着我，两手的手指深深抠进手心。有那么一个片刻，我几乎想去帮他把手指扳开，但终于没有，我听见自己微弱地说：“你也保重。”
他轻轻关上了门，锁舌“嗒”一声扣进去，像扣到我的心里。就这样了？我呆呆地坐在沙发上，墙上的钟显示十一点四十五分，二十四小时前，一切都还好好的，现在却已经完全翻了个样。再过十五分钟，又是新的一天，我还是我，却已经没有他了。
楼下有汽车发动的声音，我冲到窗口，看着那辆熟悉的道奇车开出去，到了路口，右边车尾亮起黄灯，转弯，加速。程明浩开车一向很小心，我总是笑他一个弯转半天，今天，他好像转得特别快。我曾经很多次目送他离开，今天是最后一次了。我想，他大概会去买一辆丰田4Runner，把所有家当装在里头一路开到明尼阿普勒斯，把道奇车和关于我的过往一并扔下。今后他再碰到的人，不会知道他开过这么一辆东倒西歪的破车，遭遇过这么一个莫名其妙的女人。
我看着他消失在路的尽头，摸摸自己的脸，还是滚烫，却没有一滴眼泪。我想，我大概变勇敢了。
几分钟后，我才发现自己根本没变勇敢，只是时候未到。因为，当我回到沙发前坐下，拿起那杯剩下三分之一的茶，把嘴唇贴在他刚才喝过的地方，喝了一口，我突然把杯子扔到地毯上，一头埋进靠枕里嚎啕大哭起来。人家说酒后吐真言，为什么我吐出来的真言像一堆臭狗屎？
我睡不着觉，一遍遍地听张信哲的《爱如潮水》。当潮水退去，沙滩上除了海草和贝壳，什么也没有，多么悲哀。
第二天是星期天，我一觉睡到下午四点，星期一照常去上班。我暗暗期望程明浩会打电话来，可是又不知道该期望他说些什么，因为话的确已经说清楚了。一天，两天，三天，一个星期，他都没有打电话来。十天后，他突然打过来，却是跟我告别，说第二天一早就要出发去明尼苏达了。他真的要走了。
我问他：“你买了新车吗？”
“买了，因为我打算自己开过去。按我们公司的政策，自己开车搬家，还能拿一笔补贴。”他的声音很平静。
“4Runner感觉怎么样？”
他顿了一顿，“我买了一辆佳美。想来想去，还是觉得这个车型比较省油。”
我的心突然牵动了一下，不知从哪里冒出来一股勇气，“上次跟你讲的，有一大半是气话，你不要放在心上。”说完以后又觉得荒唐，都分手了，还指望人家放在心上？
他沉默了一会儿，说：“不要紧。其实，我觉得你讲的有道理，”他的声音渐渐柔和起来，“关璐，有几句话我也不知道该不该说，想到就跟你说了吧。没有性别歧视的意思，不过，我觉得女孩子是应该嫁得好一点。这个地方条件好的人也不少，你花点时间，完全可以找到一个比我，不要说我，比杜政平条件都好的人……当然最好有绿卡，钱多一点，不过关键还是人，绿卡这个东西，没有的时候觉得要紧，等你一旦有了，就不会再那么心心念念……挑个身体、脾气都好一点的，同事顶好不要，其实，最好都不要同行业，这样的话将来免得一棵树上吊死……还有……”
我听着听着，眼泪渐渐流下来。
等他终于告一段落，我问：“假如我找不到呢？”
他悠悠地说：“你不去找，怎么知道找不到。”声音又恢复了最初的平静。
我接着问：“假如我就是找不到呢？又要身体好，又要脾气好，还要最好不同行业，蛮挑剔的呢。”说到这里，我感觉到自己的心怦怦直跳。
他又沉默了。我紧紧地握着话筒，下意识地开始用手绞电话线。过了好久，他说：“我相信你能找到。”
一滴眼泪掉在我嘴唇上，我伸出舌头去舔舔，很咸。我明白了：他已经决定放弃我了。在他的世界，我说不定比那辆道奇车滚蛋得还快。
“你很现实。”我擦擦眼睛，深吸一口气，不让哭腔传到电话那头去。
“你不是也很现实？”
他话里淡淡的讽刺激怒了我，我昂起头，清清嗓子，对着话筒装出一副轻松的声调，“我当然找得到，说不定我年底前就找一个人陪我过圣诞节，年底前找不到，我肯定找个人陪我过情人节，你看着好了，不，也用不着你看……你呢，就混得出息一点，到时候，大丈夫何患无妻，连找也不用去找，只要等着兔子一只只扑上来，清蒸红烧随你的便。你们男人就是比女人占便宜。”
“璐璐，”他突然提高声音叫了我一声，又没了下文，只是轻轻地干笑了一下，说：“那就这样吧。”
“嗯，就这样。”
“保重。”
“保重。”
随后我们握着电话，等着对方说再见。终于，我先开口，“再见。”既然提出分手的是我，好像应该我先说再见。
“再见。”
挂上电话，我知道一切都结束了。雪宝莉变成醋在我的心里晃荡。感觉像小时候过年过到正月十五晚上，在冷风里放最后一只炮仗，怀着告别的心情点着了，看着它飞上天，在空中炸开，发出一声巨响，化成千万片散向四面八方。因为是最后一只，所以听得格外真切，也格外凄凉。
我百无聊赖地在网上闲逛，逛着逛着又去了那个叫mapquest。的网站。我在目的地里打入明尼阿普勒斯，在出发地里打入旧金山，电脑告诉我，明天早上，他有可能会先过海湾大桥去奥克兰，然后一路往东取道科罗拉多的丹佛，再北上去明尼阿普勒斯，那是很长的一条路，要开好久，州际公路通常空旷无聊，又没有旅伴，他可千万不要在路上睡着。
为了“庆祝”失恋——郑滢现在的论调是“只要还活着，任何事情都值得庆祝”。我们两个去租了整个季节的《Sex and the City》，叫张其馨一起过来看。其中有一个情节吸引了我们的注意，夏洛特说一段失败爱情的“疗伤期”等于“爱情期”本身长度的二分之一。
“妈呀，关璐，你是从什么时候开始喜欢程明浩的？”郑滢一边很酷地往腿上涂脱毛膏一边大惊小怪地叫起来。
“四年以前。”我难堪地说。
“那就是说你要疗伤差不多两年，”她伸出两个手指煞有介事地说，随后又立刻修正，“不对，那是美国女人的算法，到中国女人这里应该起码乘个1。2的参数，到了你那里，哼，我看应该起码再乘个1。2。关璐，我看你三年之内不必谈恋爱了。”
张其馨不同意，“我听说过治疗感情创伤最好的药就是开始另外一场感情，”她突然停住了，难为情地看着我，“关璐，你是不是还想骂我？”
“骂什么？”
“老实说，那个时候，我去跟程明浩谈恋爱，就有点这个味道，”她转头去看看郑滢，“是不是有点卑鄙？”
“不是有点卑鄙，是非常卑鄙，”郑滢斩钉截铁，“占着茅坑不拉屎。”
“他有多喜欢你？”几年之后，我终于问出了这个问题。
“咦，你问出这种问题叫人家怎么回答？”郑滢反过来打我五十大板。
张其馨看了我一会儿，微笑起来，“你干什么跟他分手？”
“我们不合适。”
“可你还在想他。”
“是啊，我在想他本事怎么这么大，足足浪费我四年青春，害得我疗伤都要疗三年。”我一边说一边往脚趾上涂一种红得发紫、紫得发黑的指甲油。
“关璐，你要还吃醋，我告诉你，程明浩很在乎你的。”
指甲油把我的脚趾染黑了一块，我手忙脚乱地找纸巾来擦，“瞎说。”
“那一次我跟林少阳吵了架，一气之下跑去跟他发牢骚，后来被你撞见，你大概骂了他一顿吧，反正他后来专门找了个机会叫我不要再去找他。”
“那说明什么？”
“他说不想再让你难过。”
“他又没告诉我。”
“难道你还指望他跟你表功？”
“都分手了，怎么还去找他？”我自己都听得出自己声音里的赌气。
“我们分手的时候就说好还是朋友的啊。”