按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
档萌萌撕ε拢伤挠镅允澜缛从窒衩尉骋话忝烂睢Ａυ倒鲆桓雒挥腥酥赖氖恕Ｕ缱炖锼档囊谎晃怂换岽丛煲恍┎豢赡芄钣谑赖木渥樱庑┚渥颖亟孀帕Φ南糯邮澜缟舷АＬ锿废胱牛ρ≡窳艘桓霾磺蠡乇ā⒚挥薪峁⒚挥衅兰鄣氖澜纭２恢勒馐羌崆浚故亲运剑锿废袷窃谘罢掖鸢敢话悖两诹嗽亩林小�
“你在看什么？”
回过神来，已经过了凌晨四点了。力似乎也已经关了店。
“很有意思。”
力笑着，耸了耸肩。
“你可以笑俺的。”
“不是那种有意思。”
微微歪了歪头，力弯下身来给了田头一个吻，问道：“困不困？”
“不困……”
“要不要一起去便利店？俺饿了。”
田头换上牛仔裤和T恤，他已经很久没有出门了。外面，和下半夜的寂静相伴的是稍带凉意的空气。
“你还在写啊。”
力反问道：“啥？”
“诗……”
“是啊。”
两人一面对话，一面走着。24小时便利店的灯光，就像夜里的海港一般。一走进店里，力便直接走向了摆着家常菜的角落，田头则绕着店转了一圈。
突然，他停下了脚步。是有线电视吗……店里传来了歌声。记忆中的旋律和歌词。重复了悦耳的副歌之后，声音渐渐变弱，一首歌结束了。是组合还是单人，是新人还是老手……这首歌田头没有听过。田头感到，他想再听一遍。
“你在发什么呆？回去啦。决定要买什么了吗？”
力拍了拍他的肩膀，田头嘀咕道：“我想……听歌。”
“干嘛？突然说这个。”
“我想听音乐。”
甜头被拉住了袖口，拽着向外走去。走出店门后，力的脚步还是很快。“沙沙”地，便利店的袋子的摩擦声很吵。
“你还没受够教训啊？”
力对着前方低声说道。接着他突然站住，回过头。
“而且干嘛要哭啊？”
我忘记了……这种装帅的话，田头说不出口。或许，自己这一辈子都会被困在这种感觉中。自己得不到的东西，将会永远让田头感到惋惜与渴望。可是，如果处在力一样超越了欲望的位置的话……或许还能活下去。
“不管你怎么哭，俺都不会买能出声的东西的。俺才不会让你回到过去。绝对不要。你听的那些东西，俺都会把它一个一个弄个粉碎。”
力狠狠地说道。田头明白了，即使被力责骂，挨力的骂，自己心中的这种感觉也不会消失。
“……我爱你……”
听到他的告白，力皱起了眉头。
“我觉得，我是爱你的。”
“俺可不需要随口说的话。”
力吐槽道。
“如果你真的爱俺，就不会对俺说想听音乐。”
“那，你要我去对谁说？”
力轻轻咋了咋舌，抓起田头的手快步走了起来。东边的天空泛起了鱼肚白，天已经快亮了。
之后的故事……
the end of youth
两年后，田头成立了一个编辑部。从介绍地下乐队的迷你通讯志开始做起，把当时的工作人员作为社员吸收进来，创刊了音乐杂志《move》。这是一本月刊杂志的增刊，一年发行两次。页数很少，销量也少得可怜。第一年，四个社员便有两人辞职不干了。
做一个音乐杂志的编辑，力当然不可能会给他好脸色看。不过，他也没有为这个提出分手。
编辑部的人员一直固定不下来，报道的内容也不太稳定，但自从曾经做过职业撰稿人的小松加入之后，杂志作为一本书的题材总算稳定了下来，销量也涨了上去。第二年，《move》变成了季刊，再过一年，总算是走到月刊化阶段了。只是编辑仍然没有固定下来。明明每年都会招新人，但第二年却又走了。发出招聘广告之后，每年都能收到大概二十份左右的简历。越是在面试上说得热情洋溢的人，越是辞职得早，这还真是悲哀的现实。
“嘴巴甜不甜先不论，选个看上去有点耐性的人啦。”
出门取材之前，小松留下这么一句话走了。
一个人面试十五分钟左右，可是刚过了一半，田头的大脑便开始疲劳，听人说热情洋溢的自我介绍渐渐开始让他感到烦闷。
门开了。走进来的是一个短发、戴眼镜，给人印象很酷的男人。应聘的理由写着“因为喜欢音乐”，和之前的十个人没什么两样。
“我们的杂志里，有没有什么让你印象深刻的？”
男人稍稍想了想，开口说道：“虽然不是报道……”
“创刊号上……明明是一本音乐杂志，却不用歌手的照片，而是用黑纸白字写着‘记载流星般的音乐’，这一点让我印象很深刻。”
田头原本突然地上下摆动着圆珠笔的手指停了下来。
“……真难得。为什么？”
“我觉得这非常客观。我会在想听的时候听喜欢的音乐，当然听腻了就不听了。要是这么想的话，歌手的全盛期不就很短吗？不论是个人也好，团体也好。我觉得，这应该是一份深刻明白这一点，并抓住一瞬间的闪光点传达给世人的工作。”
面试当中，田头两次看了这个男人的简历。面试结束后，田头叫道：“小菅先生”，戴眼镜的男人便转过了头。
“我想休息一下，请告诉下一个人，大概十分钟之后再进来。”
男人走了出去。田头一面看着履历表一面轻轻笑了。创刊号的封面借用了力的诗的一段。把流行过后便会消逝的音乐比作转瞬即逝的流星，那个封面赌上了燃烧而尽的星星的命运，实在是独辟蹊径。
田头想到，今天回去之后，要跟力说这件事。说力的句子改变了某个人的印象。虽然知道不想被任何人知道的诗人可能会不高兴，但自己还是无法忍住不说。想到这些，田头便在附加着短发戴眼镜的大头照的履历表上画了一个大红圈。
△ △ △
田头真一碰到小菅博近，纯属偶然。力说让自己吃过饭再回去，田头在有车站的居酒屋看着窗外，要是小雪也就罢了，可是看着窗外的暴风雪，田头感到懒得去了。从十二月快跨进下半月时，天气突然转冷了。连着好几天都下雪。看这样子，今年恐怕不是白色圣诞，而会变成暴风雪圣诞了。雪也会淋湿人，田头又没有带伞。和车站相邻的拉面店散发着“吃完再走”的诱惑。可是，田头能够预见，自己要是靠一碗拉面打发晚饭的话，自己就是睡着了也会被半夜回来的力摇起来说教的。自从那次因为过劳和营养不良病倒以来，力就连自己吃饭都要管了。
“你要是比俺先死，俺决不会原谅你的。俺既不会给你举行葬礼，也步会让你入土，你给俺记住。”
力似乎认为田头就连每一根头发都是他的。他既没想过田头还有双亲在，也没想过他还有其他的朋友在。他们认识已经过了二十年。两个人的年纪也不小了，也差不多该懂事些吧，可他却还和刚认识时一样。力仍然对自己相当执着，甚至连田头都觉得不可思议，他哪来的那么大热情？
田头比较着，因为自己不去而被抱怨，和买一把伞在暴风雪中到居酒屋去到底哪个比较麻烦。眼前驶过一辆空着的计程车。虽然也可以选择搭计程车到“山千”去，但这三个月来自己都没有收入，田头不能再花不必要的钱了。大概是在自己迷惑的时候又来了一辆电车吧，检票口突然变得忙碌起来。可是，大家都会在遮雨篷下面停住脚步，都对雪有所顾忌。
旁边站了一个高个子男人。深茶色的短发……看到脸的同时，田头叫道：“啊！”对方也回过头，吃惊地睁大了眼。
“田头主编！”
男人露出了满脸的笑容。是三个月前还一起工作的小菅。
“好久不见了。”
“是啊。没想到会在这里遇到主编。我刚把原稿送到草庵社，正准备回去呢。”
“怎么样？工作还顺利吗？”
唉，还说得过去吧……小菅苦笑道。三个月前，田头创办的音乐杂志《move》停刊了。停刊的同时，编辑部也解散了。小菅原本是《move》的编辑。
“感觉上就是做点小活儿勉强过日子罢了。主编怎么样呢？《move》有人愿意接手吗？”
田头耸了耸肩。
“哪儿都很难啊。不过，我也还没穷得吃不起饭，慢慢找吧。”
田头抬头瞥了一眼小菅，微微笑道：“你肚子饿不饿？”
△ △ △
山千非常热闹。一看似乎没座位了，两人正准备回去，却被力发现了。力硬是要求吧台的客人挤了挤，空了两个人的位置。坐在店的一端，田头喝下加水的烧酒，感到身体从骨头里温暖了些。小菅一面把啤酒送到嘴边，一面低声道：
“虽然明摆着是为了生活，但做一般的……女性杂志的工作真的很费劲呢。一切都没什么纰漏，我老觉得那