按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还记得那一年，阿南卖掉了四川的房子，在北京开了一间小小的杂货店，他经营勤奋，头脑又灵活，小杂货店变成小超市，再变成有模有样的便利店。但似乎总有一些东西时间无法带走，就像这么多年来，我还是没有适应北京的天气，每当下雨的时候我就会想到几千公里以外的雅安，那些被雨浸透的记忆，至今也没有遗忘的迹象，只是那里漫天遍地永不停息的雨声，似乎早已跟我无关。
也许是好人有好报，阿南在北京的生意一直顺利。我考上大学，他便在学校附近买了房子，还计划着再开一间便利店。这些天他都为了开店的事情在外奔忙，有时候更是深夜一两点才回家。
他不回，我便也不睡，在沙发上看书等他。
有时候会不知不觉地盹着，他回来时，会轻轻把我拍醒，赶我上床睡觉。
“叫你自己早点睡，怎么都不听的？”朦胧中，能听见他在我身后叹气。
他似乎总是这样不经意地叹息。从八岁，到十八岁，他的叹息似乎总能直接击穿我心底最柔软的角落，让我恨不得倾尽所有只要能换他不再忧愁。
门铃声响起，我赶紧将烟熄灭，又使劲将阳台的窗户开到最大。风哗的一声灌进来，抽疼我的脸。他回来得太早，我有些措手不及，打开门的时候，心还在怦怦直跳。
“你明天就要开学，我得回来准备准备。”他好像对我解释般地说，这么多年，他仍然保留着初见面时的那份似有点过度的谦卑，就好像他的付出反而会让我嫌弃一样。因此这么多年，我们之间的距离，总是奇怪地比父女多一点点。
他手里拖着一只新的皮箱，看样子是名牌，应该价格不菲。
“干吗乱花钱。”我批评他。
他只是好脾气地笑着不说话，蹲在沙发旁边，把给我准备好的衣服、零食和生活用品放进皮箱，好大的一只箱子，一下被塞得满满。
我说：“学校近，可以随时回来，不必带这么多东西的。”
他猛地抬头看我，奇怪的目光，看得我一怔。
我忽然醒悟，刚才我说话的神态和声音，应该是像极了林果果。
不管我愿不愿意，这些年，我一天一天变得更像她。眼睛、脸颊，更要命的是，连说话的腔调、站立的姿势都和她一模一样。有时候我会被镜子里的自己吓到，就好像她通过一束光重返了这个世界，而我，居然不知道是否应该对她表示欢迎。
“我会好好学习，找个好工作，等我工作了，你就关了店退休，不要再这么辛苦。”
一口气说完这段话，我转身跑进了卧室。
我想他一定在我身后笑了。
这么多年，我仍旧是一个不善于表达自己情感的孩子。
第二天开学，阿南没有送我。或者说，是我执意不让他送我。
“店里事情那么忙，再说，学校那么近，我自己都去过几次，没问题的啦。”
“也好，”他说，“你路上小心点，到了给我发短信。”
我点头。
刷牙的时候我听到他扭开广播，那一首熟悉的歌再次响了起来。
“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
和我一样，阿南到现在也还背负着那些记忆，这一刻，甜美的女声在温煦的阳光里轻轻招摇，让人能听得出那歌声里满含的笑意，就像她得意时的笑，眼睛明亮嘴角上扬，笑得那样甜美、温柔、放荡不羁，带着致人死命的蛊惑，让人不由自主随她沉沦。
世界上只有林果果有那样的笑容。
而我，恐怕终此一生，都无法拥有。
牙刷狠狠地刺破牙龈，我怔怔地，尝到了血液的腥甜味。
（2）
我考上的大学，是北京数一数二的名校。我选择的国际金融专业，是这所学校就业率第一的王牌专业。从小学到高中，我的成绩总是好得一往无前，拿着我的成绩单他总是会笑，比自己开新店时笑得还开心。有时候我不免想起林果果预言我不是读书的料，不晓得这么好的成绩是不是在跟她赌气呢，或许是。
开学那天，我拖着大箱子走进校门，一眼就看见一个志愿者流动站，两三个穿着蓝色T恤的志愿者正无所事事地站在那东张西望。一个戴着厚厚眼镜的男生一见我就热情地冲上来，几乎是抢走我的箱子：“同学，你是新生吧？知道报名的程序吗？知道宿舍在哪吗？知道……”
我不动声色地把箱子拎杆从他手里夺回来：“谢谢你，我都很清楚，不用麻烦了。”
他呆住，尴尬地挠了挠后脑，忽然脸红：“同学，我叫肖哲，历史系大二的。”
我淡淡地告诉他：“我叫马卓，金融系。”
那天他替我把箱子一直拎到宿舍楼前，但我们并没有太多的话。关于肖哲的故事，还是我的室友颜舒舒告诉我的。
“他是我的高中校友，”颜舒舒说，“他可是个神人，念书狂好，听说高一的时候在自己的背上文了“清华北大”四个大字，现在居然到一个经济类的学校来读历史系，真是搞不懂！”
颜舒舒是个典型的北京女孩，大方爽朗且健谈，而且，似乎从金融危机到朝核问题，再到全校所有的小道消息和人物背景，她对任何事情都能扯上几句，活脱脱一个“号码百事通”。有传说她是副校长的女儿，能上我们专业完全是凭关系，不过，她平时的为人处世倒丝毫没有以势压人的样子，虽然有点咋咋呼呼，但人缘还算不错。
“马卓，我觉得你很神秘哦！”有一天上完高数课，她忽然拉住我的衣袖对我说，“哎，下午一起去逛街啦，我昨天看见一款连衣裙会很适合你噢。”
我不易察觉地挣脱她：“对不起啊，我下午要去图书馆呢。”
“不去算了。”颜舒舒有点不满地对我扮个鬼脸。而我刻意加快一点脚步，避免与她再照面。
我想，颜舒舒、肖哲，他们都是纯洁的孩子，对世界心无芥蒂，所以能热情得毫无保留。但我和他们不一样。林果果的死，似乎在我和世界之间拉起了一道屏障，在那之后，我总是习惯跟所有人保持距离，并且越来越将这种距离视为理所当然。
我在图书馆一直待到傍晚，回到宿舍，正看到颜舒舒奋力地将一个巨大的黑色塑料袋往宿舍里拖。我快步赶过去伸手帮忙，她感激地对我笑了笑。
“你怎么买这么多东西啊？”我不由地问她。
“嘿嘿，这你就不懂了。”她有点得意地回答。
后来我才知道，她买那么多东西，居然是在宿舍里做开了小买卖！她一般每天晚上在宿舍接待客户，我晚自习下课遇到过一次，她拿起一个手镯对面前女生说：“五十二块，最便宜了。正宗韩国货，你去网上搜一下，最便宜的也卖八十多，而且货跟我的完全没法比。”
“真的假的啊？”那女生还犹豫。
颜舒舒作势把摊了满桌的东西一收，大声叹气：“唉，你不要就算了，反正我只剩下这么一个，卖得超快。就算再遇到同款，花色也难找到一样的，你……”
她话音没落那女生就迅速地付了账，拿货，走人。
她回头得意地朝我笑了笑，看到我脚上的鞋，又大大咧咧地踢我一下：“你看看你的鞋，实在是太土了，我带双新的给你，可好？”
“不用了。”
“马卓同学，这我就要批评你了，咱一个宿舍的，你干吗那么生分啊？”她有点不快，“友情价，看在咱一个宿舍，不赚你的钱也没关系，大家交个朋友嘛！”
“要你不赚钱，除非太阳出西边！”不晓得谁躲在床帘里蹦出这么一句。
“诬蔑吧你们就！”颜舒舒狠狠地敲了一下声源方向的床铺，但是忽然又好像憋不住似的，掩嘴对我笑了。
我似乎生平第一次看到如此心无芥蒂的笑容。
无忧无虑大概是种天分，像颜舒舒这样的姑娘天生就拥有。而我，却怎么也学不会。
那天夜里，我端着水盆去水房洗漱，那里已经有几个女孩，说话声音大得放肆。
“你们听说了颜舒舒没有？”
“就是副校长的女儿呗！”
“副校长啊？难怪了，我就说那种脑子里缺根筋的人怎么可能考得上咱们学校……”
“整天就知道卖卖卖！”女生的声音忽然压低，变得神秘起来，“听说呃，她还卖那个……”
“我就是卖，怎么了！”颜舒舒忽然像发疯一样冲进水房，指着其中一个女生，“不是你叫我去进的货吗？还要我多进点多进点，说什么不够用啊不够用……”
“你乱说什么？”
“只