按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
夜晚走来的时候，穿的雨衣，是黑色的。
风说的，全是伤心的故事。
雨的柔柔肠子多，叫风这么一说，哽哽咽咽地哭个不休，滴滴嗒嗒的掉泪声，弄得四下不得安宁。
眼下，他住的这间小屋，已经五十好几了，正体弱多病地蹲在一楼的地上，忍气吞声地受着二楼的压迫，忧伤而无奈地望着这屋里的主人，担心他会累垮在自己的怀里：瞧他那书生的体格，还比自己小十几岁哩。他一直瘦。
门页怕惊扰了房里的主人，虽然被风怂恿了一下，鼓起勇气想说什幺，刚一张嘴，又合上了。
岁数很大的桌子，皮肤衰老，腿脚和脸面，已不是那么雅观，可体格还健壮。
书籍，叠立在桌子的两端，二尺多高，望着桌面中间的空处。这里，就是这间房间的主人王玉，经常笔耕和阅览群书的地方。
衣裙楚楚的少女，双手护着肩负的水瓮，转面侧视，仪态恬恬的，恰似在想她自个儿的心事。瓮口一个灯头，锣丝口张开，衔着一只透明的、倒立的、玻璃葫芦——白炽灯炮，一十五之光。灯炮那和尚的光脑袋上，戴着一顶斗笠式的罩帽。罩帽把光脑袋里头发出的光芒，收拢起来，捧着，好象是如此很随意地，往这桌面中间一撒，那平静、均匀的明亮，即十分自然自在的，和屋里的一切，和睦相处起来。
台灯，用灯光做剪刀，将王玉的身影，剪贴在他背后的墙上。
潮湿爬上墙壁，在一人多高的位置，做下它们“到此一游”的标记。
地面驼着破旧的楼房，一副心情沉重的样子，又急又累，浑身冒着大汗，黑黑的脸膛湿漉漉的，跟刚从水中捞起来的一样。
空气中，颤抖着潮润和霉味；狂舞的蚊子们，在小屋的纱窗外边叫嚣，高唱，浪歌。
尽管如此，夜色还是斯文。夜色平静而习惯地守候在这片光明的境地周围，陪伴着王玉，亲吻着从他身上焕发出来的所有的生命气息。它象深情的恋人，对王玉怀有永久的痴情，天天如期赴约似的赶来，静候在他的身旁，献上他在思索中喜欢的一片宁静。今晚，它又是如此。它趁着雨幕拉开的时候，悄然而至，一点也没有让房里的主人觉察到，它已经来临。
此刻，王玉正在读着老朋友的来信。
王玉：
你好！来信收到，因为很忙，才今天复信。心里一直挂着要给你回信，可是真要动笔，又好像没什么写的。从小，我们常在一起打架，但又总是玩到一块。初中毕业以后，我跟随母亲，回了老家务农，你继续上高中。从此我们就分开了。原想呵，以后我们怕是再难得见面了。谁料，去年我出差到省城，病了一场，住进了你们医院，竟意外的在医院里见到了你，还是你亲手给我看的病，真是巧得很。就这样，分别了二十多年，我们又联系上了。
这次你到我这儿来玩，我十分高兴。你是有目的来的，不是来玩的。我知道，你对玩没有兴趣。我那时候太忙太累，没有时间培（陪）你访问，结果让你空来一趟，毫无收获。生活上也难免照顾不周，这些，我都很抱歉。我想，下次你再来。不要突然袭击我，让我安排好。下次我一定培（陪）你去访问，让你体验到你想写的生活。
和你相比，我总有不如你的感觉。吃住条件，我比你强多了。可精神上远不如你充实、富有。你住在一间又潮湿、又黑暗、又不通风、霉气味很重的，破旧小屋里。不是亲眼所见，打死我，我也不相信：撇开你的高干家庭背景不说，就说你吧，一个省城大医院的医生，住的地方，连我以前在乡下当农民的灶屋都不如。生活上，你那么清苦。房间里，一张破旧的老式写字桌（是谁扔了不要的吧）、一张单人床和那一阁楼的书，你就没有什么了。怕书受潮霉坏，你自己搭了一个阁楼，可你的床上的东西，那么潮润，为什幺不管？身体是本钱！没有了身体，看你拿什么去实现你的远大的抱负！为什么要这样过？你的聪明才智，了解你的人，谁不夸讲（奖）。现在好多出了名的人，都在想方设法的找财路。你又何苦呢？当医生好赚钱嘛！干嘛非要搞写作？还是业余的。搞了二十年，还没有搞出多少名堂来。二十年，你要是搞别的，用你那发达的“电子”脑袋办事，早发的不行了。你是不是放不开面子？面子谁都有。但赚钱是本事，不丢面子，还赚面子。谁有钱谁就有面子，谁钱多谁就面子大。现在这个社会！就是要钱才办事，有钱才办得成事。我们是老朋友，我劝你实在些。离了婚几年了，还单身过日子，不值啊！不离婚在外边一打一打的玩女人的人，哪里都是。你干嘛要为难自己。人生在世，吃喝玩乐，几十年不长，何必太认真。我不是要你学坏。我只是希望，你不要活得那么清苦、艰难、可怜。想起来，我就为你不平和心酸。
我的话来得直，是老朋友我才说。不会没有一点道理的。你是个非常聪明的人，在我们同学中间，你应当是比我们哪一个都聪明的人。响鼓不用重锤。你想想吧。我是不会成心害你的。对吧？老同学。
下次再写吧。
身体第一要紧！记住。
再见
老同学老朋友：唐初礼
一九九五年六月十日中午
“嗯——！”一个人不被理解，又不想说点什么，多少还有点无奈的时候，容易这样子出一口长气。
读完信，王玉把目光抬起，投向眼前的墙壁。
石灰盖面的壁上，似乎多了一层白色的，棉花一样的东西，象细盐，又毛绒绒的，一丛一丛，有厚有薄的生着，结成一片。颜色有的发黄，有的泛绿。中间有些点点斑斑的墨迹，凑近一看，是霉！都是霉。发黄的，泛绿的，黑色的，全是霉斑。
王玉想：“什么时候长的？坐在跟前看书，都没有发现。”
他站起来，走向门边，开亮房间的大灯。目光开始在屋里搜巡。顺着潮湿的印迹，一直寻视到，那堆了大半边阁楼的书堆上，心里一惊：“书！哎呀！书！”
王玉赶忙掀卷起一头铺盖，架上凳子，踩着，爬上小阁楼。
“还好，书没事。”
他把包棉絮的塑料布取下，保护好书，心想：“下次上街，要多买点塑料布，把棉絮和书都包好。”
下来的时候，他站在凳面上，看看阁楼上的东西是否令他彻底放心。这时，棉絮下边垫着的一只小木箱，牵住了他的视线。
“箱子里的东西，该不会霉吧？”
王玉再次上了阁楼。
小木箱子里面，一床新蚊帐，已经可见发黄的霉点，几个小包的塑料皮面子，倒是不见霉点。
“不知道包里的东西，怎么样了？”王玉暗忖着。
这些小包，有的是王玉从初中到当知识青年、当工人的时候的日记本，有的是过去的同学和朋友写给他的信件。它们分类包着。里面的每一件东西，都有各自的编号，查找起来十分方便。每个包里，都有不同的，一连串的故事。有一个包，用一个印有最高指示的黄色挎包，装着里边的东西。外边，是唯一的，用颜色不同的红色塑料布，精心包扎好的。
这个挎包，是王玉当知识青年和当工人的时候，用过的日常用品。自从它的里边，有了这份专门的收藏物件以后，就被如此包裹，封存，放置了。
“怕有二十年没有打开过这个包了吧！”王玉随意的想。
二十年来，这只小木箱伴随王玉走过好几个地方。里边的东西，没有再添一样，再少一样。尤其是这只挎包里的东西，二十年中，他不知道记起过多少回。奇怪的是，梦里几度有过那个人，却一次也没有过这只特别的包。每次打开箱子看看，也只是清点一下，从未开过一个包。一见到这个包，立刻，王玉的心里就会想到一个人。有几次拿起过这个包，看来看去，想到的，仍是那个人，终究没有去打开它。
这会，王玉又一次拿起这个包，坐在阁楼上，好一阵思想。他首先想到的，不是和这个包有关的那个人，而是也和这个包有着某种联系的，那件事。
去年夏天，王玉收到了一封信。
这封信的内容，全文如下：
王玉同学：
今年七月四日，是我们高中毕业离开母校二十周年的日子。我们许多同学碰到一块成立了个同学会，商定搞个校庆。准备工作均已就绪，特来信邀请你参�