按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你果然珍惜了。
你是我喜欢的第一个写手。我曾经对你推崇备至，你的每本书都买。尽管后期我买你的书的动机已经不是你的名头而是hansey的影像。
但今天，我终于看着你彻底从出位变出丑，从人气变过气，从水涨船高变水落石出。
没有了。
※虹※桥书※吧※BOOK。※
第61节：颓废的花园（1）
颓废的花园
文 / 林欢
卡林内斯库（Matei Calinescu）在《现代性的五副面孔》中，专门讨论了作为其中一面的〃颓废〃。颓废（Decadence）这个词在五四时期曾被人音义双关地译为〃颓加荡〃，一语击中要害，不可谓不妙：颓是什么，是夕阳晚照、没落情怀；荡是什么，是乱花入眼，纤巧工细。从《幻城》一路看到《悲伤逆流成河》，不能不说，我们看到的正是一片颓废的花园。
这里有必要澄清一下，所谓颓废只是文学的一种路线，不带任何褒贬。远一点的，有齐梁时代的声色；近一点的，有《红楼梦》，有郁达夫、鲁迅和张爱玲。以《沉沦》、《银灰色的死》等〃自我小说〃描写颓废的〃零余者〃著称于世的郁达夫且不去说，即使在近代中国文坛执一牛耳的鲁迅先生，也不免〃肩住黑暗的闸门〃，为心中驱赶不散的鬼气和毒气所扰，《彷徨》、《野草》等作品中所展示的孤独者和怨毒者形象，即是颓废主义的最佳注脚。
再说《红楼梦》，这部国人奉若圭臬、活人无数的经典像一面奇特的镜子，镜内是梦幻式的浮华，镜外是污浊腐败的现实，一清一浊，恰成对比。作为一种抒情的虚构和幻象，它是曹雪芹对盛世（于人生、家族、时代都是）的追忆，以及盛世终究不能复来，一切皆是梦幻泡影的〃惘惘的威胁〃。这是一个实际上不能存在，只能在文学的幻梦中复活的世界，其〃颓废〃之处也正在此。
在小四的作品中，我们常常看到的正是一种盛夏已阑、凉秋将至的没落情怀，一副少年老成、历尽劫毁的颓废形象：《幻城》中面朝大海、仰望山河的国王，受尽伤害、最终放弃梦想，转向平淡的闻婧和林岚（《梦里花落知多少》），以至《悲伤逆流成河》中遇人不淑、命运多舛的易遥。
说到底，这不过是以感伤的笔调为已逝的美好（年华、纯真、爱情）招魂，用文学的幻象来反抗外在世界中滚滚压过的时间，反抗时间所带来的身不由己的衰废……不论是身体、情感，还是父母、同学、师友间既有的关系。
青春期总是面临变迁的威胁。小时候建立起来的悠然自得的世界，在时间的洪流中开始出现裂痕。过去已渐衰败，未来却还没有来，在这无所皈依的刹那，小四便十分得宜地种下了妖艳耀目的颓废之花。
前面说过，颓废并不坏，青春的疼痛和虚无没有错，华丽纤细、放荡声色也没有关系。难的是〃胸中须先有一段奇气，否则纸上奔腾，其中俄空焉，萧萧索索如牖下风耳〃。若没有那样的情感和才气，没有那样的疼痛、怀念、敏感和洞察，青春期的劲头一过，这花园便不免荒芜，〃颓废〃也不能获得更深厚的境界。张爱玲的诡谲、苍凉，鲁迅的忧郁、深沉，这些美感特质比较典型化的文字若花些功夫竟可以写得出，可是没有那样的身世遭际、学识修养，没有那些真正的感情和关怀，只是徒有其表，写得很夸张，很华丽，很多pose和意象，很多夸饰的东西，你一按下去，〃其中俄空焉〃……里边没有真正的东西。这是很可惜的事。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第62节：颓废的花园（2）
如果是小学生，写下那些华丽纤细的文字，一定会成为爹娘口中的〃神童〃，师长也会把他叫上台表扬一番。
如果是中学生，下笔成文竟能举重若轻，将青春期的种种感觉写得如此唯美传神，多半会成为同辈们的偶像，小女生们更会封其为婉约派的掌门人！
如果是大学生，闲暇时动动笔，自我抒发，自娱娱人，顺便赚点外快，写点颓废性灵的东西也不坏。
但如果年纪更长，却仍然留恋于〃颓废的花园〃不肯直面新的现实，甚至致力于把毕生精力投入到华丽的〃颓加荡〃的青春事业中去，我只能说，这不免偏离了文学的轨道而进入了〃永远不老〃的娱乐圈。
何其芳《忆夕》诗云：〃苦求精致成颓废，绮丽从来不足珍。〃虽然有些偏颇，却也一针见血地指出了颓废之弊。
从《幻城》一路走来，小四的长篇饱受〃借鉴门〃事件的影响，一方面又要跳出既有的模式，尝试新的故事和讲述方法，水准下降在所难免。实际上，在一个作家长期的创作生命中，有所变化有所起伏不但是极为正常的事，甚至还应该是件好事。只不过出于商业利益和〃永远是孩子〃的教主形象考虑，小四至今未能摆脱下笔惊人的颓废腔调。
换个角度看，小说不过是门手艺活儿，小四却有更多的事业要做，并不甘于只当一个匠人。扪心自问，如果我们处在他的位置，会作怎样的选择也实在难说。
现在的郭敬明，是一位很敬职的明星，有头脑的策划人，积极进取的出版人，但的确，尚不算一位很好的小说家。
王安忆说小说是人类的一个神界，这无疑是理想化的高蹈，就连口吃的扬雄都反省文学是〃雕虫篆刻〃、〃壮夫不为〃，劝百讽一而无补于事；被誉为〃作家中的作家〃的阿根廷文豪博尔赫斯从文经历波折之多，以至在他回忆人生的苦难时以〃人均有一死〃来安慰自己。在消费时代的诸多诱惑面前，一个20多岁的年轻人走了一条更为便捷更容易通向物质成功的道路，这有什么必要计较呢？〃薄酒可以忘忧，丑妻可以白头，徐行不必驷马，称身不必狐裘〃，说这话的人，也不知是先贤还是阿Q。
说到底，小四毕竟只有20多岁，前面的道路依然漫长，今后的选择仍是开放性的。也许我们可以期待，有一天他穿腻了CK，拍完了写真，见烦了粉丝，挣够了维持一定生活水准的银子之后，会重新回到文学的台面上，从从容容地写出几篇可以留给儿孙辈看的好文章……如果他尚未被过量的商业操作噎着，觉得这玩艺儿还有点意思的话。从心里讲，我乐见一个纯熟练达、宏毅坚实的小四，乐见他写出深长有味的文字，乐见他洗净浮华，获取〃正得秋而万宝成〃的结实。
文艺是务虚的事业。正因为务虚，正因为无实用，才能保有几分超脱功利的价值。但艺术可以务虚，人却不行。这一深刻的吊诡影响着所有从事此道的无所事事者。结果是，要么变成废柴，要么熬成大师。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第63节：禁忌题材电影·双生恋
禁忌题材电影·双生恋
文 / Joanna
男版·嗜血情郎
片名：《御法度》
英文名：GOHATTO
导演：大岛渚
演员：松田龙平、北野武、武田真治、浅野忠信
类型：剧 情
关于男同性恋，中国古代有个美丽的传说，那便是书生以自杀的方式以求日行千里来赶赴早先承诺的〃菊花之约〃，冯梦龙的《古今小说》里有一篇叫做《范巨卿鸡黍生死交》，讲诉了这样一个故事：有个叫范巨卿的书生在赶考的途中生了病，大多同伴怕被传染了耽误考期而不敢接近他，只有一个叫张元伯的书生愿意照料他。在张生的照顾下，范生痊愈了，但两人都耽误了考试，只得回家。临别时，两人定下了约定，在明年菊花盛开之时再会。
一年过后，约定的日子到了，张生一大早起来，杀鸡宰鹅，等待范生前来与他相会，家人劝他说，路途遥远等人来了再杀也不迟，张生不予理会。然而从天亮等到天黑，赵生仍不见人来，家人散去。直到午夜12点，范生来了，张生欣喜若狂的招待范生，但范生却不吃不喝，只顾低头叹气。范生说道：张兄，我已是个鬼了。当年回到家乡，为了生计开始从商，日夜忙碌，也就忘了菊花之约，今日忽然想起，但相隔千里，为时已晚。听人说，人不能日行千里鬼却可以，就刎了剑，前来相会……
这个故事传到了日本，编剧把〃书生〃换作了〃武士〃而改编运用了在大岛渚的剧情