按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她奶奶，你也困了，下去睡觉吧！”
奶奶佝偻着身子缓缓下了楼。
灶堂里还剩下几片红红的炭。蓝蓝的火苗轻轻地卷成一个问号。锅里的水扑腾腾地拍打着锅盖，冒出白晃晃热辣辣的蒸气。院内外弥漫着浓浓的甜甜的香味。
银波淡照，月华如水，母亲的身上披上一件圣洁的银衣。她利落地切着，一块块晾在竹席上。秋虫啾啾，静寂的夜幕画出一幅美丽的剪影。
“铛！铛！”古老的钟声在幽静的山村上清晰地回荡着。“啪！”的一声，最后一点亮光消失了。
东方已发白。石猫山上彩霞盘绕，片片红云飞上天空，北风冽冽地吹了一天，傍晚，风婆婆换了袋口，南风暖暖拂着行人的脸。刚刚发硬的薯片立刻变软，一滴一滴渗着糖分的水掉在瓦面上，一会儿就变成了一个个红黑的斑点。苍蝇嗡嗡地逐着味儿赶来了。
“没事的，还有阳光呢！”母亲笑了笑，拿着长毛巾挥逐着苍蝇。
第三天早上，竟淅淅沥沥地下起雨来。奶奶忙跑上颠下地把薯片搬进走廊。母亲皱起了眉头。
小雨纷纷扬扬下了起来，夹杂着恼人的风到处乱窜。天地灰蒙蒙的，不见一丝亮色。
第四天，薯片起了白点，就像被人洒了一把面粉在上面。母亲呆住了，心像被锯般撕裂一样的痛楚。
“看你看你，就听孙女一句话！这下可好，出麻疹了！”奶奶一个劲儿数落着，拿来毛巾小心地抹去那些小白点。
雨，无情地下着；风，报复般刮着，老天爷恣肆渲泄着自己的情绪。母亲无神地站在走廊上，拢了拢两鬓花白的头发。一些薯片已长出了一层绿绒毛，母亲迟缓地捡起这些发了霉的薯片，装了一盆又一盆，倒进了猪栏。奶奶正在灶堂边取暖。
火！母亲灵机一动，忙着把薯片搬进了厨房。地面全燃起了火，火苗窜得老高老高，欢悦地跳跃着。火燃了一整天。
不再出白点了。薯片变硬了。母亲笑了。
第六天，老天爷不再发脾气，抖擞了精神，又露出灿烂的笑脸。奶奶又颠着那双小脚，把薯片搬上天棚。这回，她没那么累：薯片已有一半填进了猪肚或扔进了阴沟。“咳，九十多块钱哪！就这么糟踏掉了！”奶奶摇着头，叹息着，母亲松了一口气，舒展开了眉头。
一个风和日丽的中午，玲子收到了张包裹单，家里寄来的什么东西？玲子想：会不会是那本参考书，叫爸爸寄来的。她直奔邮政局。
沉甸甸的一个至少有六七公斤重的大包裹摆在她面前，玲子诧异了：这该有多少本书？忙打开：一块块带着斑斑白点的红黑色的蕃薯干豁然入目。参考书内夹着一张写得歪歪扭扭的信：
“……玲子，天气不好，晒出了白点。用火烘干的。不过不碍事，发霉的全扔了……”
立刻，泪水蓄满了玲子的眼池，迅速地冲出密密的黑闸门，汹涌而出……空中又荡起了一段《念亲恩》：
“亲恩应该报，应该摄取孝道。惟独我离别无法偎亲旁，轻弹曲韵梦中送……”
栀子花之谜
我常常激动地做着白日梦，想象着这个害羞而古怪的人为什么不让人知道他的身份。
自我十二岁起，每逢生日，总有一束白色的栀子花从天而降，没有附卡片，询问花店也打听不出谁是订花者，因为这花是被付现金买走的。
我于是停止打听送花者的身份，只是来愉快地欣赏这束衬托在粉红色花纸中纯白美丽的鲜花。
但是我从未停止想象和猜测这花是谁送给我的。我常常激动地做着白日梦，想象着这个害羞而古怪的人为什么不让人知道他的身份。
妈妈引导我进一步的想象。她问是不是我曾对某个人做了特别的好事从而使他有此赠花之举？是不是我曾帮忙卸货的那位邻居为了表达谢意而赠花与我？也许是正在过马路的那个老人送给我的花吧，冬天的时候，我经常帮他取回邮件，这样老爷爷就不用冒着在冰上滑倒的危险去取信。虽然我只是个十来岁的小姑娘，但开玩笑地说也不排除某一个男孩子送花给我，我们曾偶然地相遇，他注意上了我而我却没有注意到他。
在我十七岁的时候，一个男孩伤透了我的心，在他给我最后一次电话的那个夜晚，我哭着哭着就睡着了。
清晨醒来，我突然发现镜子上用口红潦草地写着“失去一半，还会获得一个”，在爱默生这句名言前我默视良久，心慢慢地平静下来。于是我离开妈妈写的字去取了一块擦布，当我擦掉玻璃的字时，妈妈知道我的感情风波已经成为过去。
在我即将毕业前夕，爸爸因心肌梗塞猝死。巨大的悲痛压倒了我。失去父亲是我人生中最大的打击。我对毕业前夕的舞会及一切活动都失去了兴趣。但妈妈在自己巨大的悲哀中并没有忘记我的这些活动。
父亲去世的前一天，妈妈和我曾为这个舞会带我去采购裙装。我们发现一件镶着花边，红白蓝点相间的裙子，它使我穿上就像《飘》中的郝思嘉，但衣服虽然漂亮，尺寸却不适合我。而后，爸爸过世，我就忘了这件衣服。
但妈妈没有忘记它。舞会前五天，我发现这件衣服神奇地被放在我卧室的沙发上，而且正合我的身材，显然是特意订做的。它是那么美丽，那么艺术，那样可爱。那时我没有心情介意自己是否需要一件新的裙装，可妈妈在乎。
她想让她的孩子感受到爱与被爱；拥有创造力与想象力；感知大千世界的不可思议；并且具有一种信念，即使面对逆境，在不幸与灾难中也能发现美的存在。
事实上，我的妈妈已让她的孩子就像那些栀子花一样，追求可爱、强壮和完美，充满谜一样的灵气，或许还有一点神秘和不可思议。
我二十二岁结了婚，婚后十天，妈妈过世。自从那时起，我再也收不到栀子花了。
黄土地上的兄弟
生活中，每个人都有自己崇拜和爱戴的对象，我也有，除了那些伟人、英雄之外，还有一位极其普通的农民。
生活中，每个人都有自己崇拜和爱戴的对象，我也有，除了那些伟人、英雄之外，还有一位极其普通的农民——我的弟弟。不论时间过去多久，弟弟稚嫩的肩上扛着一架笨重的耕犁，赶着老黄牛，行走在乡间小路上，吃力扶着犁把，艰难地翻着祖辈们不知翻过多少遍的黄土地的情形，永远不会在我脑海中消失。
我家住在西北一个偏僻的山村里，闭塞贫穷。弟弟小我四岁，天资聪明，爱学习，老师和村里的人都夸他学习好，长大一定有出息。然而，弟弟的梦却早早地结束了。
那年，高考榜上有名，这对我是人生的一大转机，而对弟弟意味着灾难的开始。我上大学后，父亲来信说，弟弟不再学习了。这消息虽然在我的意料之中，却让我感到不安。在省城上学，有钱的同学买吃、购衣，随心所欲，毫不吝惜，可我不能，我知道我口袋里的钱来之不易，那是亲人的血汗呀。记得那年寒假开学，父亲把家里所有的积蓄三十几元钱给了我，并说等有了钱再给我寄去。我知道父亲是在安慰我，含着泪点了点头，一边收拾东西准备上路。就在此时弟弟进来了，他从衣兜里掏出一叠钱来递给我。母亲说这是弟弟上山挖药挣来的十一元五角钱，原想年前给弟弟买块布料，做件新衣服过年穿，可弟弟不要，说有旧衣服穿就行了，非留着给我上学用。此刻，我的心好似万针穿刺，猛地将钱掷回弟弟，拎起包走了。
“哥哥……”出门不远，身后传来了呼喊声，我一回头看是弟弟赶来了，他那双粗糙无比的手里攥着那十一元五角钱。我再也抑制不住感情，一把将弟弟拥进怀抱，许久许久舍不得放开。
弟弟转身走了，我定定地站在那里，任寒风吹打，直到弟弟瘦小的身影消失在我的视野中。
有时候，我竭力不让自己想弟弟凄惨的情形，拼命去读书，不给自己闲静的时候，但我做不到，脑海里不由自主地映现出弟弟稚嫩的肩上，扛着坚硬笨重的农具下地干活的画面。弟弟辍学后，先是在家里干些力所能及的活，后来便像成年人一样下地干活了。学耕地，赶马车，庄稼人能干的活，他样样能干。天天如此，月月如此，年年如此，十几岁的孩子俨然一个“老农民”。再后来，弟弟病倒了，大口大口地吐血，医生告诉家人是给累的，以后要注意让孩子歇歇。当家里写信把这一切告诉我，我哭了，好伤心，好后悔呀。如果那个暑假我多个心眼儿