按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另外两个人没发表评论。柯克马上收起笑容，进入一种沉思状态。他的眼睛开始固定在一处，嘴唇无声地蠕动着。“稍等！稍等！”他们屏息看着他。“艾吉·特威特敦？年轻的克拉奇利？现在，我想起来了……你们别说……好了！我知道了。”
“我猜您也会想起来的。”彼得说，声音低了一半。
“第十二夜！”柯克大叫，欣喜若狂。“奥尔西诺，正是！‘太老了，上帝作证，让这个女人找一个比她年龄大的。’我知道莎士比亚说了些什么。”他又一次陷入沉默。“唉！”他换了个口气，“你们看！如果艾吉·特威特敦想给克拉奇利钱，而且还有房子的钥匙，是什么阻止了她昵——嗯？”
“没什么。”彼得说，“只是你得证明这一点，你知道的。”
“我一直盯着艾吉·特威特敦。”警督说，“毕竟，您不能明白她说的那些事。她还知道遗嘱。不管是谁干的，都要进入房子，对不对？”
“为什么？”彼得问，“你怎么知道诺阿克斯不会自己出来，在花园里被杀呢？”
“不，”柯克说，。您和我都知道，他不可能那么做。为什么呢？他的鞋上没有沙子，也没有土，他摔倒的时候大衣上也没有。而且是这个季节，上个星期还下了那么多雨。不，老爷，弹簧抓鸟@！您别把我往那个方向引。”
“哈姆雷特，”彼得恭顺地说，“很好。现在我们得告诉你我们想出的进入这所房子的所有办法。”
过了差不多一个小时，警督浑身颤抖，但还是没有被说服。
“听着，老爷，”他最后说，“我知道您的意思，您说得很对。说他或者她都可能是没有用的，因为总会有一个聪明的辩护律师会说：‘这也许不是事实。’我可能太着急了，忽视了窗户、天窗和扔向死者的东西。迟做总比不做好。明儿早上我还会过来一趟，我们把所有的细节都考虑到。还有一件事。我会把乔·塞伦带来。您可以自己试着穿过那个——窗棂，您是不是这么称呼的？因为，坦率地说，他一个人顶您两个，老爷——还有，我相信，您可以相当不错地解决所有事情，包括法官和陪审团，如果你原谅我这么说……不，不要误解我。我并不想怀疑艾吉·特威特敦——我只是想找到是谁杀死了诺阿克斯，然后加以证明。我会证明的，如果我必须拿着细齿梳子缜密检查每个角落。”
“那么，”彼得说，“您最好早点来，阻止我们伦敦来的朋友把家具、锁、储备物和桶搬走。”
“我要看看他们是不是把天窗也拿走。”警督反驳道，“门窗是不会动的。我现在要回家了。抱歉打搅您和夫人休息了。”
“没关系，”彼得说，“分离真是甜蜜的忧愁——我们度过了一个非常好的莎士比亚之夜，是不是？”
“好了，”彼得把警督送到门口回来后，哈丽雅特说，“毕竟，他不是没有道理的。但是！我确实希望今晚不会再有人来了。”
“我们过着非常忙碌的生活。我从来没有过这样的一天。本特看起来很憔悴——我让他睡觉去了。而至于我，我感觉都不是早饭前的自己了。”
“我都感觉不是晚饭前的自己了。彼得——我真的吓坏了。我一直憎恶、惧怕任何形式的占有。你知道我总是逃离。”
“我有理由知道。”他做了个鬼脸，“你像红桃皇后一样逃开了。”
“我知道。现在——我开始针对所有人！我甚至不能想发生了什么。太可怕了。这样的事总是发生在我身上吗？”
“不知道。”他轻松地说，“我无法想象。一个经验延伸到很多国家和三个分离的大陆的女人，像华生医生的——”
“为什么分离？普通的大陆是像茶那样混合起来的吗？”
“我不知道。这是书里面写的。三个分离的大陆。据我的经验，你是绝无仅有的。我从来没见过你这样的人。”
“为什么？占有欲不是前无古人的。”
“相反——和泥巴一样普通。但是意识到自己的占有欲并把它扔出窗外——不是普通的。如果你想做个普通的人，我的女孩，你应该把它撕碎，并让它见鬼去。你应该把它称做——奉献或牺牲一类的东西。如果继续用这种理由和慷慨行事，所有人都会认为我们根本不在乎对方。”
“好吧——如果我再这样做事，看在上帝的分上，别放弃……你不会这样的，是吗？”
“如果到了这个分上——是的，我应该。我不能生活在争辩之中。不管怎样，不能和你。”
“我不敢相信你这么脆弱。好像一个充满占有欲的人总会被满足。如果你屈服一次，就得一次次屈服。”
“别对我这么苛刻，多米娜。如果再次发生，我就用棍棒惩罚你。我发誓。但是我不清楚自己面临的是什么——女人的嫉妒，或者一个合理的反对，或者婚姻就是这样。我不能期待结婚和没结婚一个样，是不是？我想也许我走错了路，我想如果我告诉你阻碍在哪里——我不知道我想了些什么。没关系。我只知道你说的让我大吃一惊。”
“我只知道我开始表现得像头猪，把它想得太好了。彼得——这没有推翻你之前说的吧？不会把一切扰乱吧？”
“想知道我是不是比相信自己更相信你？你怎么想的？……但是听着，亲爱的——看在上帝的分上，让我们把‘占有’这个词拎出来，在它的脖子上系一块砖，然后沉到水底。我不会再使用它，也不想听别人使用它——即使在最严峻的身体条件下。没有意义。我们不能占有对方。我们只能给予和赌运气——莎士比亚，像柯克会说的那样……我不知道今晚我怎么了。我说了我即使活一百年都没想过自己会说的话——在一百年的时间里都不值得说的话。”
“我也说了很多话。我也说了。我想我什么都说了，除了——”
“说得对。你从来没说过。你总是能找到其他的句子代替。有点大胆，恶魔！……那么？”
“我爱你。”
“说得很勇敢——虽然我不能把你的嘴撬开，就像拔掉旧瓶上的木塞。为什么说那句话那么困难？我——人称代词，主语；爱，主动动词，含义——按照斯奎尔先生的原则，就是上床解决。”
窗子还开着。十月的时光，空气奇怪得如此柔和静寂。附近的一只猫——很可能是那只姜黄猫，提高嗓门发出一声长长的充满渴望的哀号。彼得的右手摸索着窗台，用花岗岩的镇纸把窗子关上。但是在做这个动作的时候，他改变了主意，放开手，用另一只手把窗扉拉近，闩牢。
“我是谁，”他大声说着，“朝我的同类扔石头？”
他点燃蜡烛，把灯熄灭，上楼去。
两分钟后，本特不知道是在什么野蛮的情欲的驱使下，从后边的卧室扔过来一只靴子。这时哀号声渐渐消失了。
第十九章 霸王树
这是死亡的国度，这是仙人掌的土地，这里矗立着石制偶像，在升起，在这里它们接受，一只死人手的哀求，在衰落明星的闪烁下……在理想和现实之间，在运动和行动之间，阴影下落。
——T．S．艾略特，《空心人》
“彼得，你今早做什么梦了？听起来很可怕。”
他看上去很恼怒。
“哦，我的上帝。我又开始了吗？我以为我只会把梦留给自己。我说什么了？把最糟糕的告诉我。”
“我没听明白你说什么。但是听起来好像——委婉地说——你在担心着什么。”
“我一定是个非常令人愉快的伙伴。”他讽刺地说，“我知道。别人跟我说过。完美的床伴——只要我醒着。我没有机会冒险，但总是希望什么时候能好起来。将来我会抽身事外。”
“别傻了，彼得。我抓住你，你就不做梦了。”
“我是不做了。我现在想起来……我们十五个人穿行在长满荆棘的沙漠上，都被锁链捆在一起。我忘了某些细节——做什么或者告诉某人——但是我不能停下来，因为有锁链……我们的嘴里塞满了沙子，到处都是苍蝇……我们穿着深蓝色的制服，必须继续往前走……”
他中断讲述。“我不知道为什么穿深蓝色的制服——一般都是和战争有关。自命不凡的人一般都不讲自己的梦。”
“我想听，听起来非常糟糕。”
“晤，在某种意义上来说是的……因为行军，我们的靴子破了……我低下头来，看见脚上的骨头，黑色的，因为我们被锁在链子上很长时间，它们正在裂成碎片。”
“但祈求上帝，我们都希望开脱。”
“是的。很像（（绞刑犯之歌》@。在铜一样的天空下，只有它是热的——�