按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“彼得。”
“什么事，夫人？”
“滑稽，我们说了那么多，最后还是怀疑塞伦。”
“村子里的护士长，而不是村子里的女仆。是啊，非常奇怪。”
“里面不会有什么事吗？”
“谁知道呢？”
“你不知道为什么要那么说？”
“我总是说一些很愚蠢而且根本没人相信的话，但是我控制不了。还想要一块肉排吗？”
“好的，谢谢。本特的厨艺太高超了。我以为塞伦能非常顺利地通过这次聆讯。”
“说出官方的事实就够了。柯克一定非常透彻地指导过他。我想知道柯克是否——不，该死！我不想知道。我不想跟这些人搅在一起。我们似乎太好奇了，根本没时间度蜜月。这让我想起——牧师想让我们去他家参加一个雪利酒会。”
“雪利酒会？我的天哪！”
“我们组织酒会，他提供雪利酒。他的妻子见到我们会很高兴，她下午在妇女协会开会，我们就原谅她不提前打电话吧。”
“我们必须去吗？”
“我想我们必须去。我们的榜样力量将鼓励他在这个地区掀起饮用雪利酒的热潮，他还特意为我们要了一瓶。”
哈丽雅特惊愕地盯着他。
“从哪儿？”
“从帕格福德最好的酒店……我代表我们两个欣然地接受了。有什么不对的吗？”
“彼得，你不正常。你的社会意识总是先于你的性别意识。在牧师家里开酒会！普通、体面的男人都慢吞吞地走，还撒谎，直到他们的妻子揪着他们的耳朵把他们拖出去。你肯定也有什么让你踌躇不前的东西吧？你会拒绝穿硬前襟的衬衫吗？”
“你认为一件硬前襟的衬衫就能取悦他们吗？我想可以。而且，你还有一件新斗篷想拿给我看。”
“你简直太好了……当然我会去喝雪利酒，如果我们非要去的话。但是我们今天下午能不能自私顽皮一点？”
“怎么做？”
“我们去个什么地方？”
“上帝啊，我们当然要去！……这是不是你幸福的暗示？”
“确实到这种深度了，我承认。但是别在一个女人犹豫的时候打击她。来点这个吧——我不知道——这个本特已经做了。它看上去绝对了不起。”
“你告诉我应该怎样自私顽皮？……我开快车？……开得飞快？”
哈丽雅特忍住没打冷战。她喜欢开车，也喜欢坐车，但是如果时速超过七十英里，她就会感觉内心空荡荡的。可是，结了婚的人不能做什么都按照自己的方式。
“是的，飞快——如果你想那样。”
“真是太好了。”
“我应该说，确实是好得要命……但只能在主路上开快车。”
“是的。好吧，我们要在主路上开快车，然后摆脱它。”
残酷的折磨只持续到了大帕格福德。幸好在岗哨处没遇到柯克警督的手下，只是在外面短暂地跟克拉奇利打了个照面，他开着一辆出租车，向他们投以惊讶而羡慕的眼神。车子经过警察局，沿小路向西开去。记不清他们离开帕格海姆后是否曾经大口地呼吸，哈丽雅特用坚定的语气说，出来兜风真是太好了。
“是吗？你对这条路满意吗？”
“很美。”哈丽雅特热情地说。“都是拐弯！”他大笑。
“祈祷不要残酷地对待机器，我应该更清楚——上帝知道，我害怕很多东西。我肯定遗传了我父亲的基因。他是那种老派的人——你要么自愿面对困难，要么被击败，没有多余的废话。一个人学会了假装不是懦夫，然后在噩梦中改变。”
“你一点都没表现出来。”
“我希望这些天你能了解我。我碰巧不害怕高速——这就是为什么我还可以炫耀。但是我对你发誓，这样的情况没有下次了。”
他让指针回到二十五码，然后他们漫无目的地在小路上安静地游来荡去。中午时分，他们来到离家三十英里外的一个村庄。这是一个老村庄，村子中心的高地上矗立着一座新教堂，池水泛着绿光。教堂的旁边有一条狭窄破旧的小路通向耸起的山坡。
“我们去那儿吧，”哈丽雅特建议说，“那里的视野一定很好。”
车子转入这条小径，慵懒地在已经染上秋色的矮树篱间蜿蜒前行。他们的左下方延伸出令人愉快的英国乡村风光，绿色和褐色的树木覆盖着丰茂的田野，上面溢出一条小溪，在十月的阳光下宁静地闪着光。稻麦的残茬在草地上发出微弱的光亮；蓝色的烟雾从农场的红烟囱中升起，在树木上方飘荡。他们右手旁，路边是一座教堂的废墟，只有门廊和一部分圣坛还孤独地立在那里。其他的石头无疑已经被村民们搬走用来修建村中心的新教堂了；但是被遗弃的坟墓和它们古老的墓碑还被完好地保存着，敞开的门前有一处被夷平的空地已经修成了花园，花园里点缀着花坛和一个日晷，一把木头椅子上坐着来此小憩的眺望远处风景的来访者。彼得发出一声惊叹，把车滑行并停靠在草地边。
“如果那不是我们的烟囱顶管中的一个，我就失去最后一分钱。”彼得说。
“我想你说对了。“哈丽雅特看着那个日晷，它的支柱确实很像都铎风格的顶管。她跟随彼得下车，走进大门。走近看，日晷却像一个混合物，刻度盘和指时针是古老的，底座是个磨盘，剧烈敲打时，支柱发出空空的声音。
“我要把它拿回去。”彼得用坚决的口气说，“如果我死了，我要给这个村庄捐献一个堂皇的石柱。‘男孩配女孩，不能无中生有，他将再拥有他的女人，一切恢复旧观。’这是一种历史悠久的寻找顶管的游戏。我们要在村子里一家一家地追查被交换的烟囱，就像罗马军团寻找丢失的瓦鲁斯的鹰。我想顶管把那所房子的好运带走了，我要把它找回来。”
“那一定很好玩。我今天早上数过了：只有四个东西丢了。这个看起来和那三个差不多。”
“我肯定这是我们的——某些迹象告诉我。让我们登记我们的宣言吧，我要做点破坏的艺术行为，但是第一场雨就会把印记抹去。”他在顶管上签了名，“塔尔博伊斯，每个人记得他的事。彼得…温西。”然后把铅笔递给他的妻子，哈丽雅特也在上面签上名，“哈丽雅特·温西。”并在下面注明日期。
“是第一次写吗？”
“是的。看起来歪歪扭扭的，那是因为我得蹲下来写。”
“没关系——这样的机会不多。让我们坐在大椅子上欣赏风景吧。如果有人想走这条小路，车也没挡道。”
椅子结实而舒服。哈丽雅特摘掉帽子坐了下来，轻柔的风吹起她的头发。她的眼神在阳光照射的山谷中闲散地流连。旁边的墓碑上刻着的一个矮胖的、正在读书的十八世纪天使，彼得把帽子挂在他伸出的手上。他坐在椅子的另一端，若有所思地端详着他的同伴。
他的精神处于混乱状态，发现谋杀案是主因，乔…塞伦的问题和那El挂钟只是困扰他的辅助因素。他不想再考虑这些事情了，尽量让自己忘却这些私人情绪中的烦乱，平静下来。
他得到了他想要的。差不多六年了，他都固执地朝着一个方向走。追溯到成功的那一刻，他都没停下来考虑一些胜利可能带来的结果。过去的两天，他终于有了一点思考的时间。他只知道他正面临一个陌生的处境，这让他的感情发生了很大的变化。
他强迫自己用疏离的态度审视他的妻子。她的脸很有个性，但是没有人会说她美丽，他总是——无心而傲慢地——把美丽当做先决条件。她的四肢修长强健，动起来给人一种散漫的感觉，但又很自信，几乎可以说是优雅的。然而如果他想计算一下的话——如果他选择这样做，还有二十来个女人在外表和行为上都要比她可爱得多。她说话的声音深沉且迷人；但是，他曾经有一个在欧洲唱歌剧的女朋友。还有什么？——浅蜜色的皮肤，一个好奇坚韧、可以刺激他的头脑。从来没有一个女人让他如此热血沸腾；只要看她一眼，跟她说一句话，他浑身的每根骨头都会颤动。
现在他知道，她可以超出想象地、热心地以激情换激情——带着一种连她自己都不知道的令人吃惊的感激。她客气地对她死去情人的事情沉默不语，他们之间不会提起他的名字。彼得用专业知识解释这个现象，他发现自己把很多墓志铭用在那个不幸的年轻人身上，“粗俗的笨蛋”和“自私的狗崽子”还是好听的。激情地交换幸福已经不是什么新鲜事了：新鲜的是整个关系的重要性。不只是现在的关系不能因为丑闻、花费和讨厌的律师的介入而断开，真正关键的是，他有