按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再不回去天就要黑了。大嫂劝我们：“要不就别走了，老人都怕过初一……”农村似乎有说法：大年初 一这天，对家里病重的老人，可能意味着一道生死攸关。大嫂心下预感到父亲的情况危急。
“不至于吧……”姐姐总不愿把事态想得太坏。我也不觉得有这么严重，我是以父亲的食量作为根据的 （母亲走之前，很长时间就已经不进食了），父亲从来没亏过嘴，在这上面没有马上要离开我们的征兆啊。
为防万一，也为减少哥嫂的担怕，权宜的办法是：大姐、二姐暂时留在老家，我和三姐返回来买药，明 天马上再赶回去。看着大夫给父亲扎上针，我和三姐便踏上了返京的路。
刚下了京石高速，接到二姐打来的电话，说爸情况“特不好”，输液都输不进了，让我们赶紧回去。
……
我和三姐，面面相觑。惊疑，恐慌——怎么想也想不到会这样？这么快？直到这时，我们都还觉得：“ 不至于吧，刚才还好好的？……”
140M、150M、160M……一连串的超速行驶。
天色由昏黄渐渐被黑暗全部吞噬。天边最后一道光亮的缝隙，也被遮挡得严严实实，像把最后一颗棺钉 嵌入的刹那。
6．
“爸——爸——”
父亲始终闭着眼睛沉睡，叫不醒。
姐姐哭了，我哭了，全家人都哭，都陷入惊慌失措的悲剧的“场”中。
父亲再也没有醒过来。他已进入了倒气的最后时段。
二姐抽泣着说：“你们走了不一会，老爸就不行了。瓶子里的液不走了，开始以为是滚针，可他一直没 动啊……”
“赶紧找大夫来，结果试着扎了大腿、脚……哪儿哪儿都扎不进去了……”
“大夫量血压的时候，发现老爸血压已经没了，又拿手电照眼底，也没有反应，刚给打了一针强心针… …还怕你们赶不到见爸最后一面呢……”二姐已泣不成声。
怎么会这样？怎么会这么快？
其实，父亲是给了我们先兆的，我想起中午父亲嘴里不停在叨咕的儿歌……
“能不能运回北京的医院，趁爸还没断了最后一口气？”
如果死在老家，殡仪、火化等一系列的后事势必得在当地进行，而我们觉得，以农村简陋的殡仪条件， 实在委屈了老爸。特别是跟母亲比起来。（母亲的仪式办得虽简单却很庄重。那时我们就想，将来父亲到这 一天，一定也照这样办。）
“大夫说，他这是心脏的毛病，千万别动！一挪动，人很快就完了。有过先例的……”
看来最稳妥的措施是不作为。
我找出剪刀，为父亲草草修剪了一下凌乱的胡须。忍不住泪水滴落在父亲花白的短须上。父亲的面容还 保持着婴儿般的红润，只是嗓子里呵喽呵喽的，像是有痰咳不上来。
堂兄死死攥着父亲的手腕，他固执地相信，只要攥住了“命脉”，人是一时走不了的。父亲的手尚有温 热，但浮肿得更厉害，一会工夫，被攥着的地方就陷进去一圈。
大嫂下午现跑到街上买了寿衣。慌乱中先是走错了路，后来又敲错了店铺的门，惹得那家小食品店主人 一阵数落。
堂兄说：“要是能坚持过了夜里十二点，就算过了‘年’了……”
我和姐姐进得家门大约在晚上六点半。一时一刻地盼着、熬着，直到看着父亲终于挺过了这个“年”。
大嫂在一旁撕扯做孝服、孝帽用的白布。“嘶嘶”的声音听上去尖锐刺耳。如果气息尚存的父亲正好听 到这声音，又会作何想呢？
大家眼睁睁地盯着父亲，怕稍有闪失父亲就走了。晚饭吃不下，吃不下也得吃。活着的人总要为不久以 后更忙乱的后事，贮留足够的体力。有心理准备的“送行”，往往像即将参加一场力不能及的比赛，即使预 料到临场一定会发挥失度，但还是希望准备的更充足一点。
准备的心理过程是最难熬的。要保持战斗力，只有采取轮番换人监守，换下去的人可以暂时睡一小会儿 。
父亲的呼吸趋于平稳，和睡着了没什么两样。
大家紧绷的神经暂时松缓下来，话题也慢慢从父亲的一生转向了别的。利用这一个特殊的夜晚，一家人 齐聚在一起，很自然地聊了很多平时没机会聊的事情：家庭的矛盾，各自的感情，今后的打算……
父亲在这个世界的边缘，静静地听着，却没有能力插嘴和发号施令，发表他作为一家之主的任何意见。 我们似乎把父亲即将永久离去——这么一件重大的事，暂时搁置在了一边。
世界是我们的，也是病中的父亲的。但，归根结底，还是我们活着的人的——
人，居然可以很容易从巨大悲伤的空隙间抽身出来，津津乐道一些无关眼前的家长里短马勺碰锅沿的事 ，这种场面已足够戏剧性。可见每个人心里对痛苦的承受力有多么强大和韧性。
既然父亲的离去是一件无可避免的事情，谁心里都清楚（注定有集体共同宣泄和悲痛的那一刻，提前就 一味沉浸在死亡的痛苦里，反倒有点不合时宜）。为了那一刻的到来——现在，让我们暂且稍稍缓解一下紧 张的情绪，似乎不为过吧？！
躺在床上的父亲，呼吸还很平稳、均匀。
“看爸的气色还是挺好呢……”
“也许再熬一两天也没问题！”
“都先轮着眯瞪会儿吧，别都熬垮了……”
姐姐劝我：“吃点东西吧，你得挺住了，后面的事还多着呢……”
可我就是一点胃口也没有，不想吃，没心思。
晚十点以后，父亲的呼吸开始偶尔出现暂停，经常是一口气倒到头，很长时间没了下文。
“爸——爸——”
“醒醒，爸——”怀疑他是呼吸受阻。摇晃他，轻轻扳动头的位置，使他的头稍稍歪向一侧。父亲长舒 一口气，又缓转回来。
一场虚惊。我们也随之长舒了一口气。
这种暂停开始大约半小时出现一次，越到后来，出现的频率越高，间隔变为十几分钟、几分钟一次。
停一次，我们就如是地齐声喊：“爸——爸——”，摇撼他，帮他摩挲喉咙。生怕哪一口气上不来，父 亲真的就一去不返。
直到后半夜，都是在这么小心翼翼地预演着父亲的终结篇。
（从父亲两年前病重以后，我很少再当面叫过父亲——“爸”这个字经常让我感到羞于出口，以致慢慢 开始生疏。父亲看出来了，也没刻意说这事儿。也许他在心里很想听到我们还能像小时侯那样，自自然然当 他的面叫他一声“爸”。但一想到他“罄竹难书”的种种行为……
父亲也许为此感到过失落，自心入骨的悲凉和失落——在儿女的心目中，难道自己连这一声“爸爸”也 担当不起吗？
父亲离世的前夜。随着父亲的呼吸频频告急，我们一声声呼唤“爸爸”，我们是真心想用喊声唤回父亲 。这么多年欠父亲的，都在这一夜还回来。
“爸爸”
“爸爸”……
——但，父亲已经听不到了。）
几个侄儿从外面抬来一扇门板，用四只凳子支好放在外屋的厅里。按这儿的习俗，人死前，在他还没咽 下最后一口气的时候，就要为他搭整好寿衣，抬到门板上停放，直到咽气。这样使他不会背着炕坯走。
停尸的门板搭在外屋，出来进去路过多次，更添恐怖的气氛，让人浑身不自在。
大嫂在一旁为父亲准备“上路”时手里攥的“打狗棒”。是用和好的生面在火上烧成小面糊团，插在筷 子上，形似鼓锤。黄泉路上，全靠这只“打狗棒”驱赶那些饿鬼和野狗，使逝者免遭它们的纠缠和撕咬，一 路平安。
大嫂搜刮出一袋子五色粮食，玉米、黄豆、青豆、红小豆、绿豆等，预备填在坟里。意在到了那边也能 享受五谷丰登。
……
初春的深夜还有些刺骨的寒意。出了门，仰见满天星斗。
7．
父亲是在大年初二一清早走的，公历二月十日。时8：38。
一家人刚刚从严阵以待的彻夜监守中舒展开来，顾不得一身的疲惫和困倦。我们还暗自庆幸，父亲终于 熬过了最危险的一晚——父亲却在我们神经最麻痹的当口，悄无声息地走了。
“爸——爸——醒醒啊！”这次，无论我们�