按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……
妻子也不再征求我什么了。多少次的商谈结果，都是以我的一言不发和极端厌恶的面部反应收梢，她对 此早已习惯了。
2．
一个阴翳的星期天的上午，我独自走出家门。漫无目的地开着车。
临近中午的时候，试着拨通一个我最好朋友的电话，本想约他出来一起吃饭。听到对方要带孩子去丈母 娘家，我怎好忍心打扰？于是电话里对他说：“没事，你忙吧——”就挂断了。
我突然不想找朋友说什么了。我觉得把身处幸福中的朋友硬拉进自己的悲伤里，是一件挺无趣也挺残忍 的事。况且，没完没了地絮絮叨叨那点破事儿，会让我更失尊严——“把悲伤留给自己”是当时脑子里突然 冒出的一句歌词，倒很贴切。
第一站停在之前与妻子常去的华堂商场，给自己买了几双袜子（这些事从来都是妻子替我做的。是她这 些年来一直照顾着我生活的最细微处，以致把我惯得自理能力极差）。午饭在边上的一家“到家尝”吃的， 我一个人。
熙熙攘攘的环境正有利于独立且冷静地思考点事。一对男女情侣在我身后谈论着不咸不淡的悄悄话，让 我妒忌了好半天（我猜想也许不久的将来，他们也会面临我现在的境遇——谁知道呢？）。
下午起风了，很大。到潘家园旧货市场转了一圈，兴之所致竟忘了时间（其实我就是想在外面消磨时间 ，有什么忘不忘的？）。后来冷得真是受不住了，才意识到该回家了。
可我一点也不想回家。悬而未决的方程式还在我眼前晃来晃去，我没有能力更没有心情去解它。
再多呆一会吧，最好是堵车，堵得昏天黑地水泄不通……
车停在离家不很远的一家超市的停车场。坐在黑黢黢的车里，故意把音乐声放得很大，让音乐淹没了我 的记忆。这剪不断理还乱的思绪啊，一时像潮涌般铺天盖地朝我打来——
我为找不到一个可以淋漓发泄的场所，和一个可以听我诉说的耳朵而悲伤。我躲在只属于我的黑暗而封 闭的车厢里，听到自己放纵的哭声，传达出我的渺小与孱弱。
我仿佛听到儿时，母亲每当听到我哭声时，总是不耐烦地命令我说——“住了！”
是的，小时侯的我不仅常挨父亲打，也没少被母亲拧。
我心血来潮时的哭声惊天地泣鬼神，任谁也哄不住。气得母亲脾气上来，一边用手掐我的大腿，一边对 我说：“住了”。
“住了！”——这两个字言简意赅，按当今好莱坞片子里的常用对白即为“SHUT UP”，港台的中文译 法常常写作“闭嘴”或“收声”。
慑于母亲的“淫威”，我当然不敢不收声，由哇哇大哭改为小声抽泣，眼泪可还是忍不住吧嗒吧嗒往下 掉。母亲喝令我“住了”的时候，能被喝止的只是哭声，但内心的委屈反而有增无减。就像现在的我，没有 母亲再掐我的大腿了，但周遭环境都是母亲的呵斥——
“住了！”
“住了！！！”
可是母亲您知道吗？——现在的我，真的没有一个可以尽兴痛哭一场的地方了。男儿有泪不轻弹，男儿 的眼泪什么时候被允许弹呢？又对谁弹呢？——
3．
父母、姐姐、妻子，甚至遍数周遭的朋友，我感到那么无助。我内心的隐秘已不愿向任何人敞开了，因 为我并不确定我究竟想从他们那里得到什么——是同情、怜悯，还是无动于衷、轻描淡写的慰籍？这些我已 经不需要了。我在心里自己跟自己斗争过无数次，我说服不了自己的，相信别人也未必会有一剂醍醐灌顶的 猛药给我。
（“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
——鲁迅《野草·题辞》）
我忘了那天我是怎么走上这四层楼的，脚步沉重得像挣断的钟摆。也是在那一天的晚上，我上到楼，回 到家，第一次做出自己的决定：
“咱们分手吧……”
妻子愣了一下。显然她没有想到我一整天出去都想了些什么，这个冷静的决定让她多少感到突兀。但她 很快平静下来，两个人着手规划分手后的具体细节。
妻子说她什么也不要，只带走几只猫和她的衣服、书。她说她们杂志社正好有人刚腾出一间宿舍，是一 幢普通塔楼的两居室，破是破了点儿，但这样房租可以省下来，离单位也近。
我们谁也没再提“离婚”的事，只说“分开”。谁心里都清楚，所谓“分开”其实是走向“离婚”的“ 预冷”和名正言顺的过渡期。说的好听点而已。
2003年12月18日（周四）日记——
“今天，妻一早从街边雇了两个粉刷房屋的民工，包工料四百元。看来是去意已决……”
“下班后我来到她的新家，很简陋，到处是上个同事留下的破烂玩意儿。房子唯一养眼的地方是紧邻二 环路。从阳台可见车水马龙的都市繁华。每个闪烁的车灯里面，都有着对家的期待和守侯。看着这些，我真 的感到空前的难受……”
“晚饭和她一起在‘大食堂’吃的，又谈到分手。她说她恨我的父亲，他毁了她的家，她的婚姻，整整 十年啊……回来的路上一路无话，车开得有点飘……”
2003年12月19日（周五，阴，风大）日记——
“我昨天答应给粉刷的民工带两瓶酒，以示感谢（就为让他们今天干活儿卖点力气）。下班后还是去了 那间宿舍。房子基本收拾得有模样了，明天就搬。回到自己家，床上有三只猫围绕，人看电视，猫也看。如 果能这样下去多好啊，毕竟这才像个家……”
2003年12月20日（周六。晴，风）日记——
“她在收拾皮箱和衣柜里的所有衣服，化妆品、首饰、加湿器、DVD机等等，大姐正好来我家，见妻子 这么一趟趟往楼下折腾，已感到事情的严重，也不好多问什么。用了一个上午，我们的卧室基本腾空了。没 找搬家公司，全部装在我车的后备箱和座位上，边边角角都塞满了，将将仅够再挤下一个人的位置。这才只 是要搬走的少一半。（没想到，这些年我们置了这么多家当！——当时怎么没想到，有一天要搬出这个家时 会有多麻烦吗？）十年前冬天的第一场雪让我们相爱，十年后的今天，我们却要分开。千里姻缘，却在一朝 分手——是有缘呢还是无缘？个中的滋味如何说得？”
“到新居附近的一家成都小吃，已是下午三点。折腾了一天竟水米未进。不忍看她的目光，她也在躲闪 我，都怕让对方看到难过的样子。但我还是禁不住看哪里都要流泪。妻子也在哭，我只能尽力回避不去看她 。”
“我们把车里所有的衣物用一张大床单包好，一趟一趟往七楼运。电梯只在八楼停，得自己走下一层， 再穿过一条七拐八折的长长的走廊。暂时运不上去的东西胡乱地摊在地上，妻子看着，被楼间的贼风吹得瑟 瑟。从楼上的走廊望下去，妻子的身形渺小而可怜，让人不忍……大学毕业以后我们搬过无数次家，学校宿 舍——西四——甘家口——定福庄，再到现在。没想到却让妻子的居住环境越搬越差，我哪里配作她的丈夫 ，这就是她当初死心塌地爱我的代价？！
傍晚时候，我陪她去宜家，买了枕头、床垫、桌布、橱具、台灯等生活用品，大有另起炉灶单过的架势 。看上去她倒很镇静，可我们心里都清楚为了什么——换句话说：是谁把我们的生活逼到了现在这步。我怎 么随时随地都想哭呢……”
2003年12月21日（周日。晴）日记——
今天搬的主要是几只猫，包括猫盆、猫沙和粮食。还有她的摄像机、电褥子、衣架、鞋等等，还有电视 ……电视一搬走，卧室顿显空空荡荡。她临走劝我要按时好好吃饭，别让她担心，别跟不活了似的。她越是 这么说，我的眼泪越止不住。
她帮我按顺序重新调好了电视频道，并换上干净的床单（这些事以前都是她做的）。我一个人坐在阳台 。不远处就是高高在上的一个大“M”灯箱（麦当劳），我在无数个失眠的夜晚，放眼望去的唯一的目标， 就是这个“M”，在它下面是我和妻子最常去的京客隆。以后这种生活几乎没可能了。
阳光刺眼，又想到妻子那间不见阳光的阴冷的房间，更加悲伤起来。她劝我“别这样，