按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老年痴呆症的明显表征）。当时不懂，对他的每一句话都针锋相对，非要掰扯出 个子丑寅卯是非对错来，不懂得顺从他。更想不到由于我的疏忽，使父亲的病错过了最佳的诊治时机。
2．
近六十年住平房的经历，父亲对于住楼房从未养成良好的卫生习惯。
他肺不好，痰盛咳嗽，又不会自我控制。给父亲预备的垃圾桶就搁在离床不远的地方。我多次叮嘱父亲 ，一定把痰吐在手纸上，然后扔进纸篓里。可父亲白我一眼，根本听不进去。等不及，索性“啪”地一口， 直接吐在木地板上。痰液挥发后干在木地板上，又恶心又难擦。
父亲前列腺肥大的毛病久已有之，尿急尿频尿滴沥都占全了。专门去药店为他买了搪瓷尿壶，可父亲往 往等不及把尿壶拿到手上对准的工夫，就已经尿了满地都是。从卧室走向客厅的这几米距离，父亲居然隔着 裤裆下围着的介子，还会沥沥拉拉尿一路。
后来我也不怪他了，每次在他尿过之后，无非自己多擦几次地板而已。父亲反倒从一旁甩风凉话，“就 在意你的地板……”
（父亲说话向来噎人。）
这还算好的。一旦父亲闹起肚子来，更腻味人。有几次都是，父亲感觉有便意，刚走到洗手间褪下裤子 ，还未及蹲到马桶上，就已经拉了。遍地污秽不堪。我因顾及保姆或妻子看到了恶心腻烦，就一个人默默帮 父亲收拾。在恶臭难当的封闭的小空间里，一遍遍用水冲，用手纸擦，腿上、地上、马桶沿上……直到把洗 手间和父亲都整饬得光洁如初。
身体上的一天天力不从心，固然令人心忧。最主要还是精神。一反常态，匪夷所思。
“白日做梦”用在父亲身上，不是贬义，而是写照。父亲大白天梦见有一大堆蝎子在床上爬，爬到他身 体上，蛰他。遂惊醒。一身冷汗。疑梦似真，四处在床上找，还动员我也帮他一起找。我们说，“您做梦了 吧，哪儿有什么蝎子？”
父亲不信，指着床上的缝隙——“那不是？！”
父亲经常在冲盹醒来的时候，表现出神情恍惚，疯话连篇。见我站在门外，父亲厉喝一声：“谁？”有 时还拉起昏昏欲睡的母亲，指着我问母亲：“这个人是钢子吗？！”我走近给他看。他仍不敢确定，自言自 语道：“这个是谁呢……”
一瞬间，父亲脑子里的识别系统出现乱码。
父亲一大早都会例行公事地转到客厅，再转到我们的卧室门前。有一次他竟糊里糊涂地推门，问躺在床 上的妻子：“钢子上班去了？”
第二句就更不像话了，父亲疑惑地问——
“XX（妻子的名字）和谁走得呢？”父亲一时已分不清谁是谁了。走了的是谁？留下来的又是谁？
父亲嘴里最常冒出的是老家堂兄的名字。叫他别光站着，进屋来。并吩咐保姆给堂兄煮面吃，怕他刚下 车一路还没吃饭。——其实堂兄根本没来。完全是父亲的想象、幻觉。父亲老想让人家来。
偶尔片刻，他竟意识不到自己是活着还是死了？说他“过了个鬼门关，好长啊……”他问我，让我提醒 他。我说：“别那么吓人捣怪的好不好？您不活得好好的吗？”他狠狠在自己某个部位掐一把，感觉疼了， 这才放心。
夜晚不关灯，是父亲搬来这座楼里就养成的习惯。夜阑人静。整座楼里只有402的灯光永远亮着，讲述 着永无宁日的不安。
父亲怕黑，怕一觉醒来迷混得找不着北，更加心急气燥。为了省电，我把他作夜灯用的彻夜长明的一盏 台灯换成了节能灯泡。父亲偏执得容不下房间内有一点对光源的遮挡。
客厅是他每天必须劳返几次莅临视察的地方。他永远命令不许保姆将飘窗的罗马卷帘垂下来。所以这些 年来，我们为了父亲的怪癖，着实牺牲了不少情调。
由于怕黑，父亲便尤其不能容忍停电的事发生。
家里常备着大大小小的蜡烛无数，放在父亲或保姆伸手可及的地方。一旦停电，父亲还是会疯了一般在 屋子里乱转、抓狂似地大吼大叫，一副要死要活的架势。（还有一层：以父亲年轻时的亲历，像停水、限电 这样的事，往往带来的是对未来“战事”的极度恐慌）
有一次，妻子对着父亲大声辩驳道：“您还嚷？——都是你老开着灯，用电超负荷才跳闸的！”父亲一 时无言相对，坐在那呼呼喘着粗气。
如果母亲仍是健康的，能陪父亲说说话，如果父母亲在年轻的时候就感情笃深，如果我们作儿女的能经 常与父亲交流，哪怕是顺话搭音，有一搭没一搭的也好，如果父亲腿脚还灵便，能时常下楼出去走动，如果 父亲在北京还有朋友常来看他，或他去看望人家，如果……
如果上述一个因素成立——我想，父亲的痴呆症也不会发展得如此迅速。
3．
这个家里，一切都混乱了……
我承认我的脾气越来越坏了，没有足够的耐心应对这一双父母。我从未指望过旁人能从我的种种劣迹中 ，看到我曲衷的善意和孝心。我无从向他们抱怨，他们的儿子为了他们，忍受了多少委屈与无奈。当父亲肆 无忌惮地大声吼骂时，稍一劝他“小声点，别人还得睡觉呢……”父亲就猜度——“怕吵了你媳妇吧？！”
在妻子和父亲那里，他们都会觉得我的天平偏向给了对方，于是搞得自己两边不落好，里外难做人。
有一次周末，我原计划带父亲下楼透透气，好容易说动妻子跟我一起去。就在穿戴停当准备下楼的工夫 ，父亲不知是出于激动还是什么个心态，又甩开闲话了：“坐我儿子的车，让我儿子拉着我，想去哪去哪… …”本来妻子在车子的贷款问题上已经倾其所有了，父亲偏偏在这时一口一个“我儿子”，好像根本没拿妻 子的贡献当回事。那天妻子也早窝着火，一气之下把穿好的外套又脱下来，赌气说她不去了。
一路上，我边开车一边不住地数落父亲，晓之以利弊，摆明我和妻子之间随时可能一触即发的潜在危机 。“您老这么说话没个分寸，不是让您儿子我为难吗？怎么这么不懂事呢？！”“动不动就把人往歪处想！ XX（妻子）家那么远，她连自己父母都顾不了，整天围着你转，委屈人家受着，钱也人家拿着……你就不能 少说点话行不行？”父亲听没听进去我不确定，反正他坐在车里始终低着头一声不吭。
那时的父亲大致还明白事理，凡与保姆或妻子发生矛盾后，我都会找个时机（以察言观色父亲有可能接 受为宜），找一整块儿时间跟他谈一次。往往这样的谈话成果能保持三到五天。后来不行了，在与父亲的精 神交流方面，我感到彻底失望了。我对父亲的依赖和爱，慢慢转化为反感甚至是厌恶。
我们爷俩儿的沟通越来越少。父亲显然也感觉到了这种变化，他开始嗔怪我每次见他都没有一副和颜悦 色，形容我“恨不得把他的头拧下来”（我只是反感，对他的每句话都无以复加地反感。父亲见我时，也总 是莫名其妙恨恨地瞪我，揶揄、指责、挖苦我。我当时想，是他恶意对我在先的——普天下，再找不出像父 亲那样无理取闹的“父亲”了）。
气急败坏的父亲行为失范。气急败坏的我行为也失范——我伸手打过父亲。在怎样的情境下打了父亲， 现在已经完全忘了。甚至骂过父亲“混蛋”……人在一种极端恶劣的环境中呆久了，竟会异化到非人。
父子反目成仇。正像父亲常挂在嘴边的——“父不父，子不子”。
父亲知道传统戏里有一出叫《清风亭》，《清风亭》里有个过继的儿子叫张继保，张继保有一段尽人皆 知的，因不孝养父母，最后被天打雷劈的著名“事迹”——
（剧写卖豆腐的老汉张元秀夫妇，抚养他人一子名张继保至13岁，偶于清风亭上遇其生母，遂相认而去 。后张继保高中做官赴任，又路过清风亭。张老夫妇已沦为乞丐，张继保拒不相认。老人悲愤交加，双双碰 死在清风亭上。
当老汉确信周桂英要把亲生子领走时，还想做最后的努力：（张元秀）：“小娘子啊！这儿虽是你所生 ，也亏我抚养，怎么就这样领去了？”
他又把最后的希望转向儿子，“你立在东边，老汉立在西边，这小畜生立在中间，看哪个叫得来，就是 哪个的儿子