按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看着奶奶笑容满面的样子，我心里十分自豪，我终于能为奶奶做点什么了。
第一次发工资，我给家里寄了十五元，当时我的见习工资是三十二元。
工作之后的有一次回家，爸爸满脸的正经，对我说：
“你是知道的，你小时候表现不好，所以没让他们叫你哥哥。现在你长大成人了，也工作了，应该叫他们改口了…。”
没有叫哥哥是因为我“表现不好”！真是个堂而皇之而又荒谬十足的托词，亏他想得出！
照他的理论，我都可以不叫他们父母。
不过我不想和他争论。
弟弟妹妹们被叫了过来，依次叫了我一声哥哥，有那么点不自然。
这一天距我八岁到北京，开始“表现不好”的那一天整整十二年。
我心里明白，我这个“哥哥”的名分是用挣钱的身份换来的，倒像是用钱捐来的一个“官”。
他们更看重的是钱。
有一个月刚开支，妈妈来信，说是外公要去南京，要用钱，让我多寄点回来。我向互助会（注）借了钱凑够三十块钱寄回家。过些日子回北京，看见外公在家里，根本哪儿也没去。妈妈一脸若无其事的样子，什么解释也没有。
我也没问什么，因为问也没有用。
她似乎急于把过去的“损失”补回来。
看来我的估计错了，不论是对过去还是现在，他们都没有丝毫的反省之意。
（注）：当时大多数单位都有互助会，一般每月从工资里扣两块钱，年终返还。参加者可从互助会借支，然后分期还清。
二。密云一中
深夜，一阵突然的剧烈心跳使我从睡梦中惊醒。我拉着了灯看看周围，不知道是怎么回事。
那是两人一间的教师宿舍，同宿舍的人周末回家了，我一个人留守。
我想坐起来，可是刚一抬起身就感觉天晕地转，几乎要失去知觉；只好躺下来不敢再动。
我意识到是中了煤气。昨晚和往常不一样，我是用水和了碎煤渣封的火。取暖的蜂窝煤一天四块，不省着点不行；没想到弄巧成拙，坏了事。
隔壁有李老师在，宿舍的墙本来也不怎么隔音；可是我浑身无力，用尽了气力，也声音细微，根本喊不动。
我伸手在床头后面的桌子上乱摸，摸到了一个墨水瓶。我把它拿过来，拧开盖把墨水倒掉，然后用瓶子在枕边敲墙，敲击声在深夜显得格外的清晰。不一会儿，李老师醒了：
“怎么啦？无敌？”
“殿华，你快过来，我中煤气了。”
李老师动作迅速，因为门还别着，他果断地将玻璃击碎，伸进手开了门，然后打开了窗户。
一阵寒风吹进宿舍，致命的煤气如隐身的女巫，随风飘然而去。
一九六五年初冬，在“密云一中”，我参加工作才三个多月就险遭不幸。
真令人后怕。
这次死里逃生，既归功于李老师的及时援手，也亏了自己处置的冷静：如果我有大的动作，定会导致昏迷，那就一切都完了。
这大概就是所谓的“自助者天助”。教训是沉重的：煤气熏得我一个多星期都头昏脑胀。
初为人师的我绝对是“出师不利”。
我是那年秋天分配到离县城三四里地的“密云一中”的。到学校没两天，就把校长兼书记打了个头破血流。
校园里有一口水井，是全校师生的水源。井有十多米深，井台上立着用来打水的辘轳。我想表现一下自己的劳动技能，打一桶水拎到厨房去；刚把水桶打满了向上摇，郭校长走了过来。我们的校长是领导过密云抗日游击队的传奇式人物，人称“郭大麻子”，特别有首长的风度，说话有密云山区的口音，软软的，很好听：
“小常啊，放下放下，你干不了的！来来来，快给我！”说着就要接我手里的辘轳把。
“郭校长，我行！”我还坚持不肯放手。
我们两人争执起来。千不该万不该的是，我看争他不过，松手了，结果他也没抓住。水桶下落，失控的辘轳把飞速转动，一下子打在他的前额上，顿时鲜血直流。我慌了，赶忙上前扶住他。他用手捂住伤口，血顺着手指淌出来。这时他还不住地安慰我：
“小常啊，别害怕，不要紧的。”
众人赶来，七手八脚地把他抬上学校的小马车，送到县医院包扎。
好半天才回来，我去看校长，他头上裹着纱布躺在床上。
“都是我不小心…，真对不起您。”我不知说什么好。
“小常啊，不怪你，你可别着急呀！是我没拿住，不怪你，你放心！”
郭校长还是那么亲切。
我心里既感动又懊悔。那一刻，真恨不得有个人过来把我也打个头破血流。
我教初中三年级的“农业基础课”。山区的学生上学晚，班里有的学生比我年龄还大。虽然第一节课没踩着痰桶（每个教室前有一个痰桶是那个年代校园文明的体现），我也紧张得不敢看学生，精心准备的内容不到三十分钟就全讲完了，剩下的时间我在教室里走来走去，不知干什么好，急得直冒汗，十几分钟比几个小时还难熬。
丛老师说的“艺不压身”还真对，我的文学爱好后来还真的帮了我的大忙。讲课是一种演讲，是口头作文。只要事先认真阅读教材教参，拟好教学提纲，加上现场的发挥，再加上一点投入和幽默，就能较为顺利地完成一节课。一个月后，校长，教务主任，教研室的人来检查我的课，反映还可以，基本过关。
学校内的气氛是和谐的，校长人好，老教师对我也很照顾，刚到学校时有一位党员教师热情地领着我买饭票打饭，以至有人误认为我是他的弟弟。
密云县那时还比较穷，与我在农校下乡时见到的近郊农村大不一样。我随同老教师家访时，常看见村里的小孩光着屁股在街上跑，男孩女孩都有。老教师告诉我，在当地，给小孩子做衣服是花费不起的。这些孩子冬天也大多是光着屁股在炕上跑，赶上“老阳儿”（阳光）好时会到街上晒晒太阳。
我在一个班级当见习的“副班主任”，有一天，班主任叫过来一个男孩：
“你爸昨天家长会为什么没来？”
“我爸死了。”那男孩低着头。
“瞎说！前些日子我还见你爸好好的呢！”
“他爸是撑死的。”边上一个同村的男孩插嘴，有几个孩子偷偷地在笑。
“真的？”班主任不敢相信。
“真的。”那孩子的声音小得几乎听不见。
我和那位班主任都大吃一惊。
后来听他们村的人说，他爸是阴历八月十五那天撑死的。那时农村过中秋讲究吃烙饼摊鸡蛋，这种过节才能享受的美食害了他。村里的亲戚多，他爸嘴谗，吃了好几家；回家的路上口渴，到井台上喝水，喝完了就躺倒在井台上，送到医院时已经救不过来了。
“唉！他真犯傻，吃那么多烙饼哪能喝水，这不是找死嘛！”
村里人摇头叹息。
密云县有三件宝：“核桃，栗子，金丝枣。”核桃皮薄，手一捏就碎；栗子软皮不粘栗肉，金丝小枣剥开能见糖丝，而且绝不生虫。金丝小枣就产在学校附近的西田各庄，统购统销，据说大部分出口，市场上很难见到。但我们的学生家长遍布各村，有的还是生产队的干部，到收枣时，就有家长热情地邀请我们。场院上的枣子堆得像小山一样，可以随便品尝；要买的话是一毛二一斤，我们一般都一二十斤的买。
买回家一说这枣子的来历，爸爸立刻板起了脸：
“你这样做是违反国家政策，我们不能要，退回去！”
真是费力不讨好。
妈妈嘟囔着：
“退回去干吗？真是的，要不你别吃。”
表完态，爸爸倒也不坚持。
我一开始还真转不过弯来，之后才想明白：他是要求入党的“老积极分子”，这“坚持原则”的内容是要向组织汇报的。
后来回家，我看见他用一个小锅煮枣吃，每次十几个。妈妈说那些小枣就是他记得吃，他说那枣子是补的。
不错，这些小枣对他来说有双重的营养。
三．手表
我当上教师，外公很高兴。他在山东工作的儿子和儿媳也在中学任教，外公说家里又多了一个老师。
临去密云时外公对我说：
“当老师没个表看时间可不方便，你把我的表先拿去用，我是老教师了，不看表也行的。”
我看见妈妈用眼睛瞪着外公。
外公有块带银链子的瑞士怀表，还是从南京带过来的；小时�