按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“异常？”
高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。
“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说，“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”
“须田吗？”高间皱着眉头。“他为甚么要这么做？”
于是，八木告诉他当时的情况。
那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。
八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了甚么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。
手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。
最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。
也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。
只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。
武志对次郎说：
“不许告诉别人，一言为定喔。”
武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。
但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。
“须田，听说你在送报？”
武志很惊讶，随即恶狠狠地问：
“谁说的？”
“次郎啊。”
“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：
“但你不许说出去。”
不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。
“那两个人都怕须田。”
虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。
“他为甚么隐瞒送报的事？”
高间问。
“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”
看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。
“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”
“没怎么样，”八木回答，“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”
“原来如此……”
没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。
高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。
约定
１
这一带完全没变──男人坐在列车上，看着窗外的风景轻声低语。占据整个视野的田野中，出现不少塑胶屋的温室，还有以不规则的间隔竖着的稻草人。沿途不时看到药品和电器的巨大看板。当列车渐渐接近车站，民房越来越多；列车远离车站后，又是一片广大的田野。
──几年没回来了？
他在脑海中计算着。早就超过三年，是四年还是五年……可能有六年了。对了，是五年。上次在自己最风光的时候凯旋归来──不知道洋子怎么样了？她还在那家阴暗的点心店当店员吗？不可能吧。她已经二十四岁了，还是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有没有对象？依照老妈那种性格，她一定对自己的婚事不着急。不，可能是洋子为了照顾老妈，不愿意离开家里。我这次回去会告诉她，老妈由我来照顾就好。没问题的，虽然我身体变成这样，但照顾老妈一个人绝对不成问题──不过，回家真不容易。男人心想。信上没有写具体的情况，只说回家再谈，他打算回家之后再和他们慢慢聊。
列车穿越几个隧道后，眼前的风景越来越熟悉。甚么都没变。这让他放了心。
车内广播报了站名。那是他听了十几年的熟悉站名。数年前，他从这个车站离开家乡。
走下月台，走出剪票口时，他突然心跳加速，妹妹或母亲应该会来车站接他。
他一瘸一拐地经过剪票口，脸颊抽搐了几下，四处张望，却没有在车站的候车室内看到熟悉的脸庞。妹妹和母亲都不在，只有两个身穿西装的男人在抽烟。
──怎么回事？为甚么没有人来接我？
他看到商店后方有公用电话，便拄着拐杖走了过去。他看到了站前商店街，熟悉的风景变得格外空虚。
他拿起公用电话的听筒，投了十圆硬币。正准备伸手拨转盘时，有甚么东西挡住了他手边的光线。他停止拨号抬起头，刚才坐在候车室长椅上的两个西装男人分别站在他的两侧。
“你们要干甚么？”他问。
“你是芦原先生吧？”
右侧的男人面无表情地问，然后从西装内侧口袋掏出黑色警察证。
“你是芦原诚一先生吗？”男人又问了一次。“请你跟我们走一趟。”
“啊！”芦原拿着电话，忍不住叫了出来。
他似乎突然想起了甚么事。
２
上原一接到发现芦原下落的通知，立刻赶往和歌山。芦原写信回老家，说打算返乡，在他老家附近监视的刑警拦截了那封信。
目前几乎可以确定，芦原就是炸弹案的主犯。调查他留在公寓的纸箱后发现，里面的木板和钉子与炸弹自动点火装置的材料相同。
高间很希望赶快见到芦原，但目前必须先调查炸弹案，只能先请上原帮忙问他和须田武志之间的关系。
那天晚上，上原终于打电话来。高间跑过去接起电话。
“芦原承认是他干的。”上原在电话中说。
“果然，那共犯呢？”
“这个喔……”
上原的声音听起来有点沮丧。虽然已经将炸弹案的歹徒缉捕归案，但他似乎不太满意。
“怎么了？”
“芦原声称没有共犯，说都是他一个人干的。”
没有共犯？──高间用力握住了电话。
“你有没有问须田的事？”
“有，但他说和须田武志没有关系，也从来没有和须田说过话。”
“甚么？”
“总之，我会立刻带他回去。”
上原的语气始终有气无力。
──他说从来没有和须田说过话？
高间觉得不可能。在调查芦原时，到处都可以感受到武志的身影。在石崎神社和武志一起练球的瘸腿男除了芦原以外，不可能是其他人。
翌日，高间和上原一起在侦讯室侦讯芦原。他穿着深蓝色上衣和衬衫，端正地系着领带。可能为了回老家，特地穿上最好的衣服。芦原有一张娃娃脸，或许是很久没有打棒球了，他的皮肤并不会很黑。
芦原看到高间，微微低头打招呼。他并没有感到尴尬，反而一副豁出去的态度，也可能是承认自己所做的事之后，心里变得舒坦了。
“你认识须田武志吧？”
高间自我介绍后问道。芦原缓缓眨了眨眼睛后说：
“我认识须田，因为他是名人嘛。”
“你们有没有私人关系？”
芦原轻轻闭上眼睛，摇了两、三次头。
“太奇怪了，”高间边把玩着手上的原子笔，边看着他。“有人在石崎神社看到一个很像你的人和须田武志一起练球。”
“只是像我而已，对吧？并没有确定就是我。”
芦原满不在乎地说。
“听说有所谓的芦氏球，”高间说，“感觉像是飘球，然后会突然落地。”
“我忘了，”芦原移开视线。“很久以前的事了。”
“你是不是教了须田这种球？”
芦原没有回头，抓了抓头，重重地叹了一口气。
“我搞不懂，不是因为炸弹案抓我吗？须田和这件事完全没有关系。”
“须田死了，被人杀害了。”
“我知道，那又──”
说到这里，芦原突然闭了嘴，打量高