按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还肯定那头发一定会先大伯的生命而消逝，但我又错了。那双桃花眼成了大伯留给我的最后印象。
我还从我妈那里问到，两个堂哥很开明，所以大伯是火葬，骨灰埋在一个公墓里。我想如果大伯有机会立遗嘱，是一定会强烈要求土葬的。大伯的生命是泥土的。现在一场烈火，化做了尘埃，包括剩下的最坚强的头发。我在突然间还觉得，那句〃尘埃是生命的本原〃应该出自大伯之口而非表哥，尽管大伯根本就无所谓文化程度。
对大伯的死，除我的两个堂哥外，最悲痛的是我。小时候大伯给我做过很多东西，印象最深的是一把弹弓。这把弹弓使邻居家堆在墙外准备盖新房的石子神秘地少了近千颗。这近千颗石子中的其中某一颗曾打下过一只麻雀。这当然是我小时候才可能发生的事，在今天你想打下麻雀就得动用火箭炮和雷达扫描定位系统。那件事情是这样的，四根电线上站满了麻雀，我拉满弓向中间肚子最大那只射去，但落下来的却是最边上的一只。若不是麻雀脑袋上有一个血淋淋的伤口，我真会怀疑它是中风而死。即使是现在，我还是以为它当时正因为失恋而黯然伤神，或者因思考而发呆，才会冤枉地死在一种原始武器下。我大伯看着死去的麻雀好久，说，我没想到你真能打下鸟儿来。说实话，我也没想到。
这件事后，大伯在场上晒谷子看到有麻雀来偷吃时，再也没有去驱赶过。而我也再没有用弹弓打下什么东西。
得知大伯死讯后的几天里，我一直想着大伯和那只麻雀，把他们联系起来的是那个形状像字母〃Y〃的手制弹弓。这把凶器已经被丢进尘封的童年，再也无迹可寻。但我又觉得，这也是在暗示着什么，至于暗示的内容我又无法看清。直到有一次我看完一部电影，屏幕上出现两个巨大的单词：
THE END
我恍然大悟豁然开朗，明白了暗示的内容其实只有两个字：结束。
泰戈尔说，当一切都结束的时候，总有东西长存。如果用逻辑严密的数学语言，这句话表述如下：设一切为X，东西为Y，结束的符号为0，则当X=0时，必有一个Y存在。Y是什么并不明确，只能确定其存在的必然性。对于泰戈尔，这个命题可这样分析：令X1为生命，则X1=0时，存在Y，这Y显然是泰戈尔留下的文化遗产，如《飞鸟集》、《吉檀迦利》。而对于我大伯，当X1=0时，要找到Y就不是很容易的事，总不至于是留在公墓里的那抔骨灰。
这个命题还有多种形态，比如说，令X2为爱情，当X2=0时，Y到底是什么东西？有人说是友情，有人说是婚姻，也有人说是仇恨，还有人说是肚里的小孩儿。但不管是什么，都已不是X2本身。我想起我的表哥，我的预言并没有实现，也就是说，他女友仍未回来。在这里，Y=疯子的优雅。
我们的一辈子就是X趋向0，在这期间，又拼命制造Y的过程。
王小波在一篇小说里说，当你百无聊赖时，就会坐在桌前，拿起一支笔往纸上写。可能是写日记，也可能是写诗，但不管起初写什么，最后一定会写小说。不管你有无才能，最后一定能写好，只要你足够无聊，足够无奈。也就是说，令X3为意义，当X3=0时，Y=小说。
。§虹§桥书§吧§
第70节：岑孟棒：灰锡时代（13）
按照这种说法，我既足够无聊，又足够无奈，何况还自认很有才能，那么这将是一篇最好的小说，即最好的Y。尽管我说过，这更像是一种叫流水账的文体，然而谁也没有规定小说是不是流水账，同样，也没有人说流水账就不是小说，所以这篇流水账是最好的小说。人为什么总是摆脱不了回忆，拒绝不了想念。
到目前为止，我手上的创可贴已换了好几个，现在又改成了贴更加经济实惠的壮骨麝香止痛膏。每一个膏药可以剪成四块，为美观起见我还剪出了花边，使止痛也成了艺术。事实上，还有一小块止痛膏贴在我左太阳穴上，用来缓解曾在一年前折磨得我死去活来现在又旧病复发的偏头痛。当然我只有在隐蔽处才敢贴这块膏药，不然就会被认为是旧上海滩青帮的遗毒。偏头痛总是突如其来，让我防不胜防。每当这个时候，我总是咬牙切齿，并希望拿把铁榔头将一根长10厘米的铁钉从我左太阳穴敲入。一年前的晚上，我犯这个病时，同桌就会把我的脑袋侧摁在课桌上，用他的右手中指第二指节抵住我的左太阳穴，使劲地做顺时针按摩，这是缓解疼痛的最简单也最有效的物理方法。我则像偏瘫一样趴在桌上，陶醉地闭上双眼。偶尔睁开，看到窗外的天空一片深蓝。
这篇文章我是按照严格的官方格式写的。老师说，开头要点题。我的正文一开始就写到了题目。老师又说，人物形象要丰满。我就刻画了表哥的颓废，女友的漂亮，疯子的优雅，大伯的匆忙，总括为一句话就是写尽人间百态，看透世态炎凉。老师还说，行文至末，要记得首尾呼应。所以这还不是结尾，呼应的在后头，保证衔接得天衣无缝。
还要提到王小波。王小波写了著名的时代三部曲，即黄金、白银、青铜时代，另外还有第四部《黑铁时代》，但没写完，他的X1就等于0了。我还听说过另外一本美国人写的书叫《褴褛时代》，起初我还以为是《蓝铝时代》。我生性懒散不愿意花太多心思在题目上，就拟了个题目叫《灰锡时代》。而关于锡，我对它的了解仅限于知道它是一种金属。另外，锡应该是银白色，而不是灰色。我记得老家里祭祀时，给诸位菩萨倒酒的那壶就是锡制品。当然这不能说明锡跟菩萨有关。如果我家有足够的钱，就有理由用金壶倒酒。那锃亮的锡壶经历过很多次菩萨聚会后就变成了暗灰色。我可以作出化学的解释：它被氧化。也可以作出生物的解释：它在衰老。
正月里，淘气的小表弟把一个锡壶打烂了，因此脑袋上挨了一个爆栗子，于是他放声大哭。哭声和地上锡壶碎裂处的银光闪闪刺得我耳膜和双眼生疼。那个时候我才明白，原来金属也会破碎。
我说过，我爱灰色。目前市场上有一种感冒药就叫灰色。当然，它的正式名称叫白加黑。我的理解就是这么简单：白加黑等于灰色；无数个白天加无数个黑夜，就等于这个昏昏欲睡的灰锡时代。
后 记
写完此文后自己从头到尾看了一遍，其间打了三个哈欠。
叔本华说，人生犹如一钟摆，在痛苦和怠倦之间徘徊。痛苦还没资格，我想表达的是那种怠倦，深邃地钻进人的骨头里的怠倦。那可以算是一种病，症状表现为：发呆，两眼无神，无精打采，走路重心不稳，一天到晚打哈欠，除了睡觉外无所事事，还没老就开始无穷无尽地回忆。
我不是医生，本没有理由对一种病的症状如此了解。以上的描述只是带上了自传性质而已。
既然写的是怠倦，那么对于这个尾巴的第一句话，我就不知道是此文的失败还是成功了。
§虹§桥§书§吧§。
第71节：金瑞锋：尼采的头骨（1）
金瑞锋
浙江人，1983年生。著有中短篇小说集《被绑在树上的男孩》和散文杂文集《梦的传说》，居小作家网评选的2006中国十大〃80后〃作家排行榜之首，被称为〃80后鲁迅〃。
☆ 作者自述
我习惯在深夜看书，很少在深夜写东西，一般都是在上午写。上午的状况最好，适合我写东西。写的时候也不是靠灵感一挥而就，原先想好的东西，很可能根本就用不上。对我来说，写时的状态就显得尤其重要，状态好的话，许多原先没有想到的好东西就会源源不断地涌出来。状态不好的话，我就尽量不去写，常常写了许多，又不得不撕掉。我只是按照自己喜欢的方式在写东西而已。
☆ 主编点评
金瑞锋像开在高山绝壁上的一朵娇艳的雪莲，他的文字逾古穿今，时而雁荡，时而低沉，似一潭深不可测的水域，外表淡泊宁静，内里刚健沉稳。从他的作品中可以看到许多大师的影子，大师们在指引着他的路，他在求索大师们的〃路〃，远离世俗，远离热闹，静静地开在绝壁上，冷艳凄美，孤芳独秀。他的精准的表达方式，极富意味的字句，后面藏着深刻的哲思，和一颗鬼魅般灵动