按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的前一天我就听说她定于第二天下午来。
“‘然而，你父亲怀疑我，而且我知道我必须保证使他不跟踪他妻子。因此我写了一张字条，和你母亲定了个假约会，而且弄确实把它丢在了你父亲不可能找不到的地方。知道这样一个活动家一定会按照我的提示跟踪，我保证自己有一处扫清障碍的场地，恳求他妻子听我诉说衷情。我希望说服她离开他，和我一起出走去过新生活。我凭着良心发誓，我决无意伤害她。然而，我怎么能希望不用邪恶手段，没有悲惨后果就获得有罪的下场呢？
“‘那天傍晚我去达德利家出诊，完全清楚贝斯会在那儿。我的计划是一直逗留到她快要准备离开的时候。我没法把一瓶掺了麻醉药的酒放在她那个糊里糊涂的车夫手里，而且我希望在断定他不适合送她回家时，她就会被迫接受骑马的建议。但是适得其反，一切都出了差错，从最初她就怀疑我的目的，在达德利家拖延了一些时候，我不得不在她前头离开，免得我在其他人的心中引起怀疑。当我离开去看望一下柯林斯时，他看来并没有碰我给他的酒。在每一点上，我的计划都失败了。然而，我依然希望和她说一两句话，因此，我没有直接回到村里，却朝着通往库比山的那条布里奇沃特大路飞奔，就在石桥前面的十字路口等待她。
“‘几乎不到半个钟头以后，她的马车出现在树木繁茂的小路上，当我看到她是车夫，柯林斯团成一团躺在她后面时，我的心怦怦跳起来。他终于喝了酒！我的计划似乎终究行得通了。我大声呼喊她，但是，没有停车，她却鞭马飞奔，离开了。我真愚蠢，我真是个杀人犯，我追赶她，根本不顾后果。她操纵不了马和马车，像你们看到的，追逐就在过了桥以后终止。当那辆马车从大路上出溜下去，翻了车时，她给甩出去撞在树干上。我到达她那儿时，她还活着，但是明显她的伤势很重。我几乎没有停住检查一下柯林斯，他身上没有一块伤痕躺在马车下，然而他失去了知觉，而且呼吸不稳定。我把他丢在那儿，抱起贝斯·休伊特。我的唯一想法是，如果我能把她弄到我的诊所，我就可以救她的命。
“‘但是事情并非如此，在去我的住宅的路上她断了气，再也没有睁开眼睛。我仍然苦苦地抢救了她一个多钟头，祈求什么奇迹来消除我的愚蠢行为造成的后果。当我理解到这根本徒劳无益时，我一时间不知所措了。我跌跌绊绊地围着房子转，尽力像没有任何差错似的进行日常工作。我妥妥当当地把马拴进马厩。我把脏衣服换成长睡衣。我喝了一点威士忌试图睡觉，但是无论怎样都毫无效果。
“‘然后传来你的敲门声。我听到你的声音呼唤我的名字时，想到我不得不告诉你我干了什么事，我的心都要碎了。我敢向你发誓，我去门口并无意隐瞒发生的事故真相。但是当我看到你的富于青春活力的漂亮容貌在我面前时，你的脸那么像你亲爱的母亲，以致我张口结舌说不出话来了。你帮助我套上马时，你一定认为我由于夜深而昏昏欲睡了，但实际上是我处于万分震惊的状态。我听你讲了关于柯林斯的全部情况。那就是我对你讲了第一次谎话——你母亲那天夜晚打算住在普里姆罗斯山——的时候。撒谎比面对现实容易得多。
“‘倘若我们到达时你父亲没有在桥边，我可能还会找到勇气。他知道你母亲没有留在达德利家，而且从他们那里知道我见过她，他有点发疯了。他怀疑我。我看得出柯林斯死了，躺在离我丢下他几码远的地方。我忽然想起你父亲可能杀死了他，而且我害怕倘若我在外面那个黑暗荒凉的地方向他暴露了真情实况，同样的命运可能落到我身上。甚至你和你哥哥知道我对你母亲之死负有直接责任可能做出什么反应，也都难以预料。因此为了我这条可怜的性命我撒了更多的谎。而且我撒谎时，谎话似乎比真实情况讲得还很多。我想，七点钟我在达德利家最后看到贝斯·休伊特，我回到家，一边看书一边打盹儿，也许整个那桩可怕事件是在梦中所见。我多么希望这会是一场梦。我真希望事情是这样。
“‘我的谎话有效的使我逃脱了休伊特上校和那个可怕的地方。我把柯林斯的尸体运回库比山。我把消息传给他的寡妇，那个有两个娃娃的可怜美人儿。既然不那么害怕了，我就更清楚地思考。当我等待你们大家回来时，我仔细检查了一下柯林斯。他的脖子确实折断了。当我细致地看看受伤处时，显然骨折一定是由于摔下马车造成的。在这样的情况下人手是损害不了脊椎的，如果休伊特家的人们犯了过错，那一定是他们疏忽大意地搬动那个人，由于碎骨的压力，割断了脊髓。就我的案子而言，这时我看到了一些希望。如果劳伦斯或者内德休伊特由于纯粹的偶然事故弄死了柯林斯，那么我怎样对贝斯干了同样的事，他们可能更容易谅解。我再一次鼓起勇气。
“‘但是，当我看到你失去知觉，脑袋血淋淋的时候，我永远害起怕来。我立即明白那是你父亲干的，不管他们怎么编造你坠马那套谎话。如果他能够劈开他亲生儿子的脑袋，那么一旦他听到真情实况，天晓得他会怎样对付我。同时，我打定主意；他应该遭受痛苦。我指责他杀害了柯林斯，对他说，我看出来他折断了那个人的脖颈，正如他粗暴地对待他的亲生儿子一样．令我非常满意，他抗议说柯林斯短暂地恢复了知觉，而他——那就是，你父亲——由于拼命想听听他的妻子怎么样了，仅仅摇晃了他一下。那个人一眨眼工夫就死了，他说。我说我不会对警官讲任何情况，但是我坚决要求照管你。从那天起，我要求的任何事休伊特家的人都不能拒绝。噢，我从来不想要那些钱。我有了你，我亲爱的孩子。我使你离开你父亲的家，而且尽可能地使你变心反对他。在那些日子你爱我胜过爱你的亲爹。
“‘一度，你父亲似乎仍然很怀疑我可能试图离开东匡托克，和你母亲在别处团聚，但是，好几个星期好几个月过去，甚至像他那样顽固的人都看得出他弄错了。他从未想到我使她丧了命，对此我自己也难以置信。令人惊奇的是警察当局从未怀疑过我。在他们搜查道路沟渠时，我就埋葬了你母亲和我的一切罪迹。我写的仅仅保证你父亲不跟踪而至的那张字条竟然莫名其妙地给判定为你母亲和别人私奔的明证。我懂得那个低能的贝洛斯怎么会匆匆地作出这样令人憎恶的结论。但是我只能惊奇你父亲究竟为什么居然能够这么轻而易举地就抱着他妻子抛弃了他的观念。我总认为他配不上她。什么也不像他不相信她的贞操那么确切无疑地证实了这点。
“‘你在我家对于我是那么大的乐事，但它也是莫大的苦恼。只有你知道她死了。你们两人以母子之间最亲切的纽带联系起来——你怎么能不知道她的灵魂离开了这个世界呢？当我们一起坐在我的炉火前面，你吐露说你感到她的灵魂和你在一起时，我经常多么忧虑啊。我担心她很可能把你引到她的葬身之地。还有，你的面貌变成对我的谴责，使我回想起再也看不见的那张可爱的脸。因此我叫你离开这个地方。在远离你怀念的地方寻找一个家。你能否认这是我能给予你的最好忠告吗？
“‘我知道我活不久了。我的肺部都发炎了，它们压迫着我的衰弱的心脏。几个月来我考虑过去接受永恒惩罚的捷径，不过无论我走哪条路，都不要哀悼我。可能的话就原谅我，我心爱的孩子，而且，如果可能的话，你也祈求上帝饶恕我。我给你造成我从未打算造成的痛苦，我希望，由于我现在对你讲了真实清况，我可以使你稍稍安心一些。也原谅你父亲吧，我的孩子。你知道那是你母亲会希望你做的。
“‘你会在地下室东北角找到她的遗体。我在那儿摆了一些架子掩盖住那个地方不让我的女管家看见。请相信我怀着万分敬意埋葬了她，而且埋葬她时为她祷告了好多次。
“‘如果可能的话，请把我埋葬在我妻子旁边。倘若我仍然忠实地怀念她，我可能现在就和她同在天堂了。休·法辛盖尔。’”
敞开的窗户外面，一群麻雀在树林中嘁嘁喳喳叫，在光辉灿烂的春天阳光中欢欣雀跃，但是在屋里我们是忧郁得多的一群人。由于不言而喻的尊重地位的心情，我们似乎都等待着休伊特上校说些什么，但是他镇静了自己好久。最后他竭力要讲话，但是他的声音哽咽，晦涩难懂