按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的点滴了。天暗了下来。我听故事的兴趣浓了起来，可是同伴坚持要回去。由于他的固执，我也想起左脚上的湿鞋来了。
“走吧，孩子。阴天黑得早。学好，听这伤天害理的事干么！走吧，我也该家去了。”说着，他敲了敲烟袋，直起了腰，叹了一声气：“娘儿们长像儿就带点儿苦命么！”
我怅然地走出了磨棚。
许多日子后，一回我走过那村子北头一座三合房的墙下，院里断断续续地送出阵阵古怪的笑声，接着尖声唱着：
东厢房啊，
西厢房啊，
可叹奴家住车房啊。
一九三四年九月——
/
印子车的命运
作者：萧乾
跟秃刘沾亲带故的，过点儿交情的，搭过伙的，甚至常坐他车的都说，这小子什么都不赖，就是有点儿“牛脖子”。
人，心肠可说是老好老好的了。压宝压输了时，马上解下那扎着蝴蝶花样的厚“腰里硬”，一五一十地把用汗脚鸭儿挣来的铜子儿数给赢家，从没像别人那么硬耍赖说过没带钱，下回给。粮食店掌柜逢买主要雇车往家拉面时，总老远地指了车群里的秃刘，替他打保票说：“就这小子可靠。不用跟车，不用记号码，准规规矩矩地给您送到。”因为掌柜知道几个熟座儿在秃刘车上丢了东西，都能原封儿寻回去。
可说呢，他这傲骨简直是不治之症，害得他成天像条孤魂。知道他根底的都说：秃刘本来不至于拉车的。倔小子，为了一碗炸酱面跟他爹吵翻了脸。大清早空着肚儿就挑兵去了，急得老太太出殡似地哭哇哭哇。老两口子好麻烦些日子呢。他跟着军队今儿个汉口明儿个德州地混。在营里，擦着擦着枪，同连里的弟兄拌了句嘴，哧的一下，把锃亮的刺刀向那家伙怀里杵去。人命嘞，他也明白这回可玩儿过火了，就连夜开小差几逃了回来。到家看见兄弟成了亲。当着体面的兄弟媳妇怪拘束的，事儿又找不到，就打了这么一辆印子车，加入了胶皮团。
他这辆车是义和兴干果店给打的铺保。谁也不知道这小子是怎样联络的。反正一辆崭新的黄漆电镀车到他手里了。瞧吧，他擦得比孩子吃奶还勤。趴下去，把嘴张得海口那么大，用丹田掏出的热气把车哈得湿阴阴的，然后才用干布没结没完地揩。随揩随摇摆他那秃葫芦，惹得熟人逗他笑：“秃刘别奥美，奶妈抱孩子，主子家的。”秃刘抖一抖拭布说：“凭什么不是我的？八块钱一个月，我交进五个月啦。再有十三个月不就满了吗？”那多嘴的人一面走自己的路，一面嘟着：“才五个月，才五个月。人家还有交了十一个月的呢，有一个月奔不上，车厂就他妈收回去了。我要有钱，就现钱买现货。这么一辆明明值一百来块的车，硬他妈卖一百五，一个月奔不上还就吹台。多冤哪，多冤哪！”
秃刘听了抿嘴笑着。
秃刘看不出什么冤处。他捏大了拳头，咚咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽袖子，露出胳膊上那块凸起如铁球的腱肉说：“就凭这四根肉棒锤，和这辆车，我要置顷地呢！多交几个钱算什么，拉两个有良心的座儿全有了。”
秃刘兄弟刘二是个体面小伙了。娶媳妇足有两年了，一点儿也没变心。小媳妇也挺孝顺。每月那份书记饷毫厘不爽地全交到老太太手里。对于家，他什么怨言都没有，就是不甘愿自已被人称作先生，亲哥却在冒火星的太阳底下拖了骂着“孙子，快点儿拉”的人跑。一想起这事，他连笔管儿都拿不稳了。他满心想找到哥劝上一劝，但除了月底送趟钱来，平常就看不到他的影儿。跑到车厂找了两回，把式说：“这小子十天半个月也不准在厂子里宿一夜。”刘二转转眼珠一想，自己年纪比哥小两岁，却已经成了亲；可怜光棍儿的哥，要是往娘儿们地方跑跑，也难怪他。可是，他想，总得打个长久主意。
碰巧这天他在马路旁遇到了秃刘。他正光着腿，蹲在柳树下，把个脑袋钻到半个西瓜里狼狈地吃着。刘二低下头去叫：“哥！哥！”作哥的吃得香着哪。叫了好一会才抬起眼皮来，抹着湿成蝴蝶形的嘴岔，问：“你来干么？”兄弟到底懂得场面，知道街头不是论家务的地方，就说：“哥，你吃不吃冰激凌？我请你。”哥翻了翻眼皮说；“什么他妈冰激凌？我就知道雪花酪。”知趣的兄弟忙随和着说：“对，咱哥儿俩去吃一杯雪花酪去吧。”这么说着，就一道走进了一家茶点铺。
刘二说：“哥，你前回嫌那文明事儿你干不来，我又给你找了个粗事儿——给个学校看门房。钱虽说只有十二块，也总比这么满街——”没等话说完，秃刘的杯子就重重地顿在桌上了。“你又来胡诌了。我告诉你，你别再来可怜我，给我玉皇我也不换呢。就冲这辆新车我也舍不得丢下呀。拉着人跑又低贱到哪儿去！什么‘牛马’，都是你们要笔杆儿的吃饱了没得干，瞎编的。我要不把我自己当牛马，谁敢叫我作牛马？这年头儿谁不是靠力气吃饭！用手指头比用脚鸭儿高得了多少？拿力气换钱低贱什么？我不信。告诉妈，别以为我苦。一天三斤洋白面，一盒儿粉包烟，拉到哪儿就算家
说到家，刘二记起那件心事来了。他自然不敢直说给哥提媳妇。他轻轻问了一声：“哥，你不回家，也不常在厂子，晚上歇在哪块儿啊？”随说，作兄弟的随担心思，生怕搔到哥的痛处，来个翻桌。但秃刘笑了。他说：“兄弟，你猜不出。谁也猜不出。我在军队里就在露天儿过惯了夜。我离了星星睡不着觉。那些日子我拉西苑，老在圆明园苇塘大石头上睡。他妈的才凉快呢。在城里拉，夜里总搁在长安街旁的树林子里，半夜好拉饭店舞客的座儿呀。”
兄弟张大了惊愕的口问：“那末，打雷下雨呢？”秃刘说：“那怕什么！要拉到西苑的话，就睡在万寿山后身门口有大白石狮子的空殿里。小雨儿就躲到洋学堂斜对过的琉璃瓦影背下。在城里拉，就住前门洞，西车站，有时候也住庙！——”
庙！这地方使兄弟吐出冰凉的舌头来。好，神出鬼没的！
“什么他妈鬼神的。”秃刘把缝了号码的蓝坎肩甩开，拍着桌子说：“要是有鬼就专来吓唬你们念书人的。我心里没鬼，鬼就碍不着我，我也不怕它。我他妈的就怕饿。把肚子填圆了，叫我在阎罗殿上睡也不含糊。”
兄弟始终没敢提说亲的话。他绕着弯儿提街坊的事。秃刘撇了撇嘴说：“反正我耍他妈一辈子的光棍儿。一人吃饱，一省不饿。谁要那累赘！娘儿们是泄气鬼。你们这般念书的人愈怕鬼愈离不开娘儿们，我真不明白。我这天不怕地不怕的人，不要那东西，要了准拉不动车。”
来劝秃刘放下车把的人是必准失败的。傻子才给刚在竞赛场上获得冠军的英雄作揖，劝他快别赛跑了呢。别人也许想，秃刘由公子而大兵而拉车，是在走着下坡路哪。在秃刘自己，这正是他一生得志的极峰呢。这才叫作本事呢：电车站口一字长蛇阵排开二十辆洋车。一个阔人走过来说个地名儿。这辆要五吊，那辆要四吊六。秃刘不慌不忙地由车群中钻了出来，晾着黄漆电镀的车，晾着魁梧的身材，晾着铁球似的腱肉，虎视眈眈地看着雇车的人。阔人拨开高举着扑围过来的车把，单向秃刘招手。“多儿钱？”秃刘干脆地说：“八吊！”阔人会毫不迟疑地迈上那辆骄傲的车。在多少双同伴咒诅的眼睛下，秃刘咂一口拳头，抄起车把，就潮似地跑了开去。
这小子哪是逞能，他生来就不甘落在人后面。只有他由别人肩头赶上前去，从不肯眼睁睁地让另外一辆车走在自己前面。好瞧热闹的孩子们在秃刘腿已经跑得飞快时，还拍了手起哄说：“要开过去了。秃刘，后面要开过去了！”害得这小子连吃奶的劲儿也使了出来。
飞毛腿这绰号在坐秃刘车的人自是很光彩。租到那两条腿的阔人坐了上去，像是骄傲地说：瞧，我坐的是飞毛腿。（那意思是：别人坐的是牛车。）但拉车的同行当中提起飞毛腿这三个字时，却带着仇恨，咬着牙根说：总有一天除掉了飞毛腿这小子，咱们就有饭吃了。
于是，一回秃刘发现雪白车垫给烟头烧了个窟窿。前些天他到香烛铺去借火时，回头胶皮外带又给人用铁钉扎了个口子。烧饼铺的掌柜试着劲儿劝过他说：“刘爷，别混得那么孤。放开点儿想。都是凭力气换饭吃，还是齐点儿心好啊。”秃刘正拌着碗打卤面。他顿了一下碗底说：“既然凭力气换饭吃，