按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃光头，我不会做第二次，现在头发刚做过负离子，它的生长态势很好。”
“你剃过光头？”
“对，感觉很棒，回头率大增，我珍藏着一张艺术照，穿着黑袍，戴着黑帽，很像蒋介石。”
“你还可以找到当时理发的地方和那个师傅吗？”
“再没有去过，快两年没理发了。”
“你也许可以拿着那张照片站在原来的地方。”
“不如拿着一个光溜溜的葫芦站在那里，鸡蛋也行，容易找一点儿，再不夸张一点儿，套个骷髅头外壳在我脑袋上，我还穿那件黑袍。”
“你只需想想你的第一次，别的我会考虑。”
“第一次把自己装在玻璃瓶里，第一次把自己沉到海底，第一次把自己做成肢解塑料模特，第一次用自己的血做一只红珊瑚，第一次钻进缺氧山洞并堵住出口，第一次用墨水在自己的脸上写一个‘奠’字，第一次发生读了别人描述左胸有颗痣的女人的文章后，自己左胸就出现褐色胎记的怪事？？”
随笔 失调的房间
第一次从到访者眼中看到它的样子：灰色的地面被分割成数块缺牙的砖，灰色的门，把手像要掉了下来，开着的电脑，屏幕是闪电光蓝，键盘、主机、一些CD，两双悬空的鞋，四分之一圆桌和摊开的书，和椅子一起倾斜的长发女孩和废纸篓子，还有不成片的墙。
他用Photoshop制作了这幅画，发到我的信箱里，后来变成我的墙纸。他不是那两双拖鞋之一的所有者，仅仅作为一个独居女孩的观察者，在某个下午。所以它的梗概合理得让我吃惊。
基本生活正是这样：推开单道门，进到铺着旧式瓷砖的房间，换鞋或者不换，然后以文字为生的我机械地敲击键盘，电脑吞进我不时短路的思想，却企图出来连贯得仿佛一气呵成的东西——最终因瞌睡而中断。听一些音乐，没有说话的对象，便经常以为P J HARVEY的气流从我的喉咙里发出，如她呐喊或沉默地放纵。只占用很小一部分桌子，喝水和翻几页书，这样的时候很少。
画中没有交代的细枝末节是偌大的双人床，装着大衣丝袜或厚或薄衣裳的2。2米高1。7米宽的衣柜，阳台上蒙了许多灰尘的洗衣机和浴室里的煤气罐热水器？？
所以其次的生活：酣畅淋漓的热水澡后一个人倒在舒适而面积奢侈的床上，早上十点以前的闹钟把自己吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两件穿上，出门。
真的没有什么可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像SOHO。真希望发生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空？？
这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
“哇，你的煤气是不是没有关啊？好大的味，传到我家去了。”
“哦，看看？？关了，是关了。”
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间发生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即发现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
为在凌晨三点以前把3000字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到2090字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“不要抽烟，会很危险。”
“嗯。”
“如果实在不行就报警！”
“报警？！”
跟110语无伦次地说，我、我不知道怎么泄漏的，也不、也不知道泄漏了多久，我担心的是热水器会不会一旋开就爆炸！结果来了整整三个穿制服的人和一辆警车。
“没有煤气味啊，是不是？？是没有啊。”他们众口一词。
所剩910字过渡着恐慌和继续着孤身只影，最后加上：我想说它是个没有风景的房间，可，很快找到更合适的症状——内分泌失调。
随笔 车兜里的猫和扫帚上的猫
1。
我家就在一条大道的一条小岔路上。小岔路里的住户分两种：农民和大学生；大道上的盲流分三种：卖烧烤的，吃烧烤的，扫垃圾的。
某个凌晨，我心旷神怡，饥肠辘辘地游荡在大道上，叼着烟。一辆车从后面开过来了，我亦步它亦趋，如此几秒。与车窗里的男人相视一笑，继续低头走路。本田车“呼”地开远了，然后，又在大道的尽头拐了个弯，迎面开来，近了近了，车窗摇了下来，男人问：”小姐？？”嚯，原来大道上还有找小姐和做小姐的。
我丝毫不觉得耻辱，甚至有点儿沾沾自喜，但一脸严肃得像茄子，本田车摇头摆尾一番，无果，终于朝着大道尽头狠狠开去。
我游荡着，就快进入小岔路了，回头望了一眼，大道光溜溜的，爬上来一只小黑点，不是本田车，是个踩单车的老头，他吹着口哨，车兜里装着一只小黑猫，黑猫毛耸耸地站着，耳朵竖着，瞧都不瞧我一眼。嘿，神气什么，本来我也可以跟本田车去兜风的。
2。
当我不回家的时候，我会回别人的家，当别人也没有家的时候，偶尔就去了酒店。住酒店的人有两种：本城的，外地的；住的方式有三种：单人睡，双人睡，多人睡。
很久没住酒店了，终于要去酒店见某人，寒暄，阔聊，又到凌晨。某人示意他困了，我示意回家的路远了，相互示意之后，决定看碟——《魔女宅急便》！
小魔女做了把小扫帚耶！我的手放上他的肚皮，他的手搭上我的肩。小魔女的小黑猫很老成耶！我的手往下挪了一寸，他的手摸到了我的腰。小魔女骑上扫帚送快递耶！小黑猫掉进了大鸟丛耶！小魔女？？当小黑猫被扁成方块猫时，我和他已经乱成了一团。
我就像那小黑猫骑在扫帚上，飞起来，落下去，最后，双双进入睡眠。极其难睡的一个长夜，睁开眼闭上眼左转身右转身，终于天亮了。
他说，他整夜做梦都梦见那只小黑猫，我说，早知道回家单人睡。
3。
既没有该死的摇篮，也没有该死的猫。
——冯尼格《猫的摇篮》
类似于爱情
我和她沿着老Take Five的长坡走下来，她将和他去一个地方，我将和不是我的他去另一个地方。0：12左右。
她说：“原来没有城市的差别，我们是同一类人。”她带着她的上海，我带着不是我的广州。
同一类人，是不是有点儿像革命年代，一个同志碰到另一个同志。
但我们不能使用“同志”，那会让人觉得我们是同性恋者，我们不是。
同一类人，已经是很温暖的关系。
在见面之前，就开始求证关于“同类”，第一次听到她的声音，脆脆的，细细的，语速不慢的，我直接就说：”你的声音跟我一样甜美。”
我们写信，她给我看她的小说——《月之暗面》，我说大学时我也听Pink Floyd，她的小说写到想把一个酒吧买下，因为怕它死，我说我也曾热爱一个叫“蓝调共和”的酒吧，在它将死的时候，跟某男友说，我们把它买下来吧；她的小说写到葬礼，我说2000年的万圣节前，我也参加了“蓝调共和”的葬礼，所有熟人在一起，喝光了它的酒。
我也给她看我的小说——《容器》，她花了整整一天才把它看完，这是我所知道的花了最长时间看它的女孩，她记住了很多细节，刚到广州就说：“我想买那张《村上春树爵士印象》，我想去看看你小说里写到的酒吧。”嗯，提到的那些酒吧，只有Take Five还活着。她还说：“看你的小说，我觉得是我写的。”
在见面之前三天，我就很紧张了。我是一个缺乏跟同性交往经验的人，从小到大，只有三个女朋友，我在不同时期爱着她们，都哭过，分别时都伤心过。在我的感情部分，亲情和友情都很微弱，大多数是爱情和类似于爱情，这使我与别人的关系，要么很糟糕，要么很死去活来。
是的，我很紧张——她，见了我，要么很喜欢，要么很讨厌，我猜想。当我这样猜想时，很害怕。
终于见面了。去见她的下午，天气很坏，她给我打第一个电话时，我在吃下午餐，外面下着暴雨，然后雨忽然停了，我换车时，又下起了暴雨，只是冲过马路的那几秒，就把头发淋湿了，车上，雨又忽然停了，我下车去交电话费时，雨又下了。我们终于见面了，雨终于不反复地下了。
没有说你好，没有说，哦，