按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
西就老实地挂在墙上了。没有脸、没有眼睛，把它转一个60度，很好，像侧头微笑的我。
把蜡染摊开呈蝴蝶的形状，露背短装卷成虫的躯体；把蓝裙子剪开，拉成170度，是个跳舞的女孩呀，真的很像。别针、万能胶、图钉，统统用上。墨绿的鞋子，就那样不知疲倦地张望在墙上，再吃不到任何织的、染的布。还要吃，就只能吃到雨水一样的眼泪。
《2000年公众服务宣言》的音乐一直响，锤子断断续续地响。砸了整整39锤，砸了整整29分钟，终于把自己钉在墙上，把孤单钉在墙上，把快乐钉在墙上。
随笔 女人现在，祖国现在
女人只对现在有用，拉拉说。
我的现在正过马路，小鸡第1001次过马路。从南走到北，只为找一个直达目的地的公共汽车站。它不存在，我拐一个弯，过马路。
在马路上的事情总是司空见惯，有红绿灯，不会有车祸，你停在马路中央，司机就慢慢等着你，你不走，他也不走，反正不能按喇叭。
lady now； china now。这个命题，按我的英文水平，只能翻译为“女人现在，祖国现在”，拉拉说。但他确定这个翻译是错的，所以在网上他首先公布了这个错误，再写诗。他的诗被点击了101次，还会更多。
我侧头，一张男人的娃娃脸对着我，它笑，暧昧地笑，很不协调，进一步，亲切地笑。在马路中央，第一次有陌生人对我笑，我报以嫣然一笑。马路的现在时在唐突的笑中完成。
“小姐，我是推销五金电器的。”
“哦，我不买电器。”
“你误解了，我只是想认识你。”
“我正在忙，找一个公共汽车站。”
我手中拿着一本《新广州，新线路》，比32开小两倍，售价一元，购于报摊。在广州四年，我重新变成路盲，生活总是不可熟练的东西，况且内环路修得那么厉害。
“或者，我给你留一张名片。”
“我不需要。”
“那么，你给我留一张名片。”
“我没有。”
“那用我的。”
“这是哪跟哪？”
娃娃脸推着半旧的山地车，轮胎当然是旧的。你在碾什么呢，碾每条马路，粘每个女人，跟着你不争气的主人，一个电器都没推销出去。
“我是1973年出生的，不比你小。”
我拒绝跟70年代出生的人交朋友。继续往前走，省博物馆站就在前面。一个女人站在离我十米的地方，车来了，她跟许多人拥挤在不透风的车厢里，下班时间，正是高峰期。拉拉的《女人现在，祖国现在》，也是这么写的。
娃娃脸把他的名片塞到我的手里，可惜他不是塞给我一张“让你与亲密的人更接近”牌刮胡刀或者其他电器产品。我把它夹在《新广州，新线路》里。
“你给我留一个电话吧。除了马路，我不可能再遇见你。”
一个电话忽然打进，我告诉他实在找不着直达目的地的线路，打算回家。娃娃脸此刻和他的山地车停在一起。停在另一个完成的现在时。
我转身过马路。拉拉的女人现在穿着荷花牌内衣，跟他讲一个女人的首都的故事。他的诗在那场并不约定俗成的网络文学比赛中得到一致好评，被推为一代大师。
随笔 半边的爱情
半边，像日本人的名字，村上春树制造了一个叫“渡边”的男人，我的爱情似乎永远只有他的一半。另一种可能，进出于荷里活电影，世纪的末日，看了一部影片，叫《半边人》，里面的人总是把爱情进行到一半。
恋爱季节是块海绵，吸足了水，轻轻一捏，就剩一半重量了。为了不脱水，多少会习惯缺斤短两的爱情。
那是怎样的一种啊！我想起了电影的对白：
“我走了。”
“你下次还来吗？”
“你就为了跟我做那事？”
“当然，我爱你。”
“可你不只我一人。”
“可你这么爱我。”
我爱你，多可疑的短句。那个午夜，我也是闭着眼睛，听王磊用四川哭丧的调子唱着撕心裂肺和毛骨悚然的“我爱你”，然后睡在一个男人的身边，然后悄然离去。我们是朋友？我们是情人？也许只是约定俗成心照不宣的关系，找不到确定的名称。那感觉就像一则叫《肢体语言》的译文：患有失语症的病人不能正常地命名事物。
当然，我能发出正常人的声音，还可以像正常人那样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子？？一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上？？然后，我们就在一起了。
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口发生的车祸和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
“那你就做我的男朋友吧！”
他不承认，也不否认，对于已失去意义的称谓，能说什么呢？他松开了手，我握住另一个夜晚。那是平安夜吧！人们过了两个千僖年，只因为无法确定21世纪究竟从哪天算起。挤满了人的玻璃屋子，装着穿得像圣诞树的我和不穿黑衣的他，大概同时发现了对方，他走过来向我祝福。
“写点儿什么吧，给新年。”
“好吧！”他的目光在空白的纸张上停留了数秒，写下：“如果你还有力气，那么穷尽它。”很工整的假设句，从一个世纪带到下一个世纪。
后来我们以季节计算，来往于彼此的关系。一年里，他搬过两次家，我只去过他家三次半。那半次，我在他家楼下坐了五个小时，给他打了五个电话，又在他的呼机上留了五次言，汇报我在巷口等待时看到的卖报纸的大妈和拖着鼻涕的小孩，他生气了，在电话的那端扔下一句：“要等你就等吧！”傍晚七点，终于编一个谎言，让楼里的住户给我开了大门，继续蔫黄着脸在他不上锁的杂物间里等待。听到他的脚步声从楼道的底层向高层逼近，我软软地站起来，望着门口惊讶的他，说了一句：“我走了。”
我们像两头季节性发情的动物，稀罕的完整的夜晚会吃到他亲手做的沙拉，听到第二天就再也找不到的音乐，会在他面前熄灭只吸到一半的烟，在他忽然想一个人待着的恰当时候默默换上出门的高跟鞋。最后传染上了他的“爱无能”，就像他的荷花牌女人。
《半边人》里有这样一幕，女人在天台上解开男人胸口的第二个纽扣时，男人说：“我的一条腿是好的，坏了的这条腿是在服役时打了预防针，针头几百个人打了都没有换，本来为了防传染而打针，却让传染病把这条腿给弄坏了。爱情，我们先不谈了吧。”
随笔 拍拍你的第一次
她的声音从话筒传来时，显然没有经过处理。停顿、迟疑、试探、诱导、退让、进攻？？最后终于明白是一个女孩要，要？？要拍拍我的第一次。
跟她面对面坐着时，才发现她的表达习惯是这样的。每句话的第一个字从她唇边出来后，思维开始同时跟进，细致得你可以感觉到她大脑的微波变化。她不是吃力，而是力求准确，打个比方，就像一个谨慎的新手编辑在校对文字。
她的眼睛像照相机对着我，尼康或佳能都不重要，同样达到专业水平。
“说说你的第一次。”
“第一次什么？”
“就是什么，你随意发挥。”
这是一个半命题作文，高中之后极少接触。我擅长命题作文和自由命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。
“第一次穿高跟鞋，第一次骑大象，第一次吃冰琪琳，第一次做沙律，第一次用卫生巾，第一次上教堂，第一次淋雨，第一次看画展，第一次骗小男孩？？第一次，第一次不知所措。其实是你要拍一些东西，你心里应该有些图景。”
“我不希望束缚你的想像，国外可以拍许多类似行为艺术的东西，我们比较难找到愿意这样做的人。当然，有些人的生活本身就像行为艺术。”
“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃光头，我不会做第二次，现在头发刚做过负离子，它的生长态势很好。”
“你剃过光头？”
“对，感觉很棒，回头率大增，我珍藏着一张艺术照，穿着黑袍�