按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再没有那样爱一个酒吧，把它的疼痛放入自己的身体，到另一个酒吧去继续。
放电影的Blues Republic 死亡了。它成为喧闹的酒肆。虽然布鲁斯还在，墙上的毕加索画还在。最后的礼物为它准备，两本《中国历史大辞典》，贴上Kurt的头像。
8月之后，便是Take Five Jazz Club了。
第一次，放映《小武》和《苏州河》。从南京回来的高中同学己悦吵着要去，他还带上了小巧玲珑的女朋友和一个肥胖的新疆人。影片开始前，新疆人无比健谈，自顾自地说话。
“己悦向一个屁股翘翘的女孩问路：‘知不知道一个中文名叫拿五的酒吧，看电影的。’女孩连忙点头：‘知道知道，下午放一部叫小母的电影。’己悦怔怔望着女孩，开始搜索记忆：我们在哪里见过，in the room？ in the lab？ in the bar？ in the bed？然后深情叫了女孩一声：‘噢，小母。’
“最好看的是男芭，阴柔之美。不像女芭，一天到晚《天鹅湖》，一天到晚那几个动作。上周末拿了张赠票去看芭蕾，她们在台上跳，我在台下配音，伸左手，‘噢爸爸’，伸右手，‘噢妈妈’，双腿一蹬，‘噢，我的天啊！’
“这本杂志不能说好，它永远差那么一点点，这与它的主编有关，他永远差那么一点点，这一点点不能说破，人民期待它每天变化一点点。
“看，哪个扎辫子的男人，还留着山羊胡，双目炯炯有神，多有艺术气质呀，他可以是个画家，可以是钢琴师，可以是小说工作者，但，不可思议，不可思议，他穿了一件25块钱的T恤，那卡通图案多粗俗，地摊上都在卖呢！
“哦，这里的人，一个个衣着光鲜，表情虔诚，他们是在教堂吗？没错，今天是礼拜天，他们上教堂，上礼拜天下午的教堂，在这里祷告和眉来眼去。”
新疆人是个即兴发挥的天才，他时而像哈姆雷特，时而像卓别林，说到芭蕾时，他肥胖的身躯几乎从椅子上弹起，可弹不起，椅子发出闷鼓般的声音。
《小武》开映了。贾樟柯的这部独立电影，用的几乎是方言，字幕又模糊。我们坐得远，像外地文盲。
电影拍得几乎是记录片，却没有时间概念。只有“我的思念，一张不可触摸的网……”反复在唱，街头贩卖的变质唱片，1元1次的卡拉OK，县级电视台的点歌节目，正面裸体出现在空荡荡浴室中的小武，都在唱。不咸不淡，或扯着嗓子在唱。
这是在用丰富而非贫瘠表现闭塞落后的农村，唱卡拉OK对他们是有文化品味的表现。我自以为深刻地想。
一个有趣的镜头，小武像往日一样在街上闲逛着，并肩出现一位姑娘，姑娘旁若无人地走路，可她的步速与小武一致。他们既不认识，也不搭话，埋头各自走着，从俯角拍摄看，他们俨然情侣。是道路把他们牵连进来，到叉道上自然分开。
多数人会回避并肩的陌生人，小武不会，他没有这种心理，他有不可摹拟的个性。小武清醒，以偷窃为生，偷些无足轻重的东西，不伤天害理，甚至算得上老实巴交，像许多掌握一门手艺的人那样。
因为企图看清字幕，我调整了几次身体的倾斜度，每每此时，瞟一眼肥胖的新疆人。他熟睡了，趴在前面的椅背上，呼吸均匀，脸上的横肉不再飞扬跋扈。
《小武》一结束，椅子拖动声响起，接着是轻淡的爵士。中场休息的人们，伸腰打哈欠，去吧台要杯冰水，几个男人走到角落或门外抽烟，还有的开始习惯的社交。
“嘟嘟，你的吊带裙好性感，近来忙吗？”
“我们分手了。”
“嘟嘟，你的吊带裙好性感，近来忙吗？”
“我搬了新家，有空来坐。”
“搬家了，不跟阿朗住一起？”
“我们分手了。”
“哦，很好，新生活开始了。”
“对，新生活，不是性生活。”
“没有性生活，哪有新生活，啊？”
“性，那对我而言，太容易了。哈哈，玩笑。”
我们坐在椅子上没动，己悦在玩他女朋友的头发，并商量着还看不看《苏州河》。新疆人睡眼惺忪地抬起头，瞧了瞧坐在不远处的吊带裙和男人：
“一场好梦，我听着‘我的思念’睡着了，醒来就是新生活。没有错吧，善男信女在这里祷告和眉来眼去。艺术片都是闷蛋，我要走了，离开这高雅的地方，回家喝我的啤酒和看叁级片。孩子们，你们还要在这接受艺术熏陶吗？或者，找个情人。”
已悦望望我，拿过我手中的草莓水，喝了一大口。
“我也想走了，待会儿他们要来收钱，太贵，逃吧。”
“不，这里不是你想像的那么轻佻和无聊，这里的电影都是精选的，很值得一看。《小武》其实不错，只是方言……其他片子不会有这种情况。”
“我没有说它有什么不好，我，实际上有点儿困了。”
“那好吧，我自己留下。”
“有空来南京玩。”
己悦说着，拉起女朋友的手。新疆人懒洋洋站起来，神情古怪地对我行个军礼，转身和他们走了。
容器 八
“请出示会员卡。”
“没有。”
“请办一张。”
“怎么办？”
“交120元，做个登记。”
在哪里都逃不了手续。名字、职业、地址、联系电话，甚至身份证号码，都是为自己设置，而归别人使用。
不想写自己是个学生，大学一年级时就有人以为我是大四的学生，毕恭毕敬叫我师姐。许多出道不久的人与我一起抽烟、喝酒、谈论色情，甚至请教我问题，但知道我是学生后掩不住满脸尴尬，马上装出与我有代沟的样子。向往成熟，表现睿智，三毛童年渴望玻璃丝袜，我在十四岁时拥有第一双七厘米高的四码白色高跟鞋，婴儿生下来就是老人。
没有职业、没有地址、忘记电话号码、身份证号码，没有特别喜爱的电影，不懂电影流派……
“只有一个名字说明不了问题。”
“两个名字也说明不了什么。”
“我是说，你至少留个电话，不然找不到你。”
“找不到就是找不到了，好莱坞明星的名言。”
“我们有活动时得通知你。”
“我找一下，刚换了新号码，告诉别人以后就忘了。”
有一束目光从东北方向射来，他在与人交谈。抵肩碎发，木村拓哉的最新造型，柔顺，却不乌黑发亮，是经过精心雕琢的随意，尤其在阳光下，有一缕风，发梢漫不经心飘忽。我不认识他，但认识他旁边的顺子，顺子一周以前向我约过稿，描述一个小资男人，我写了橙子，同时把新的电话号码打到他的呼机上。
我向他们走过去时，顺子正向他索要最新电影信息。
“顺子，把我的电话号码告诉我。”
“你没搞错。我看看，还在呼机里，没有删去。”
顺子低头按呼机时，我面无表情望着他，他浮着一丝笑意，目光摄人。
“顺子，我刚才跟你的仇人在一起。”
“谁？”
“你要杀的新疆人。”
“是吗？我在日记里杀过他，他却让所有人知道我杀人未遂。”
“他已经走了，不喜欢这个祷告与眉来眼去的地方。”
“是吗？”
顺子一抬头，发现我正盯着他旁边的人，诡秘一笑。
“他叫乔治，职业杀手。”
“是吗，橙子给我提过这个人，他应该改名，比如叫容器。”
容器一言不发看着我，我目光落在他鼻梁那颗清晰的黑痣上。
《苏州河》马上开始。名叫马达的男人骑着一辆摩托，从城市的一端到另一端。寻觅他爱过的小姑娘。顺子坐在我的旁边，他像新疆人那样打瞌睡。容器在离得不远的吧台，我忍不住几次回头去看他，目光碰在一起时，心会轻微一阵疼痛。他的脸在昏暗中，很容易找到。
一见钟情的俗套，我想节制。因为我有个经验，它无法避免无疾而终的俗套。
可我还是不由自主地回头，焦虑，一场灾害将要降临。在空空荡荡中，依靠回忆度过了漫长的日子，害怕有太具体的事情发生。况且与丹尼刚刚住在一起。我的手心有些冰凉，我想离开这个地方。
电影一结束，我便推门而去。感觉整个体重都集中在了心脏，橘色高跟鞋的声音像是别人的。那条坡很长，突然踩了一下裙摆，意识到自己处于慌乱。出租车总是不来，终于来了一辆。跳上去，听到的是电台的声音：
“孤单的人那么多，快乐的人能有几个。”
接着是情感热线节目，一个男人问为什么爱总是那么难，为什么跟自己所爱的人总是不能在一起，却要跟自己不喜欢的人