按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手随便一碰，干枯的针便会从枝上掉下来。
院子后面是座废弃的谷仓，旁边是小山一样的两座粪堆。我还记得，每场温暖的透雨过后，那儿便爬满了小蘑菇。院子里满是垃圾，旧汽车、烂轮胎、坍塌的棚屋，只有粪堆还算有用。谷仓业已破败，雨水、冰雹、干燥和热风把木板上的油漆剥落下来，屋顶也坍陷了，像一匹疲惫老马的背。对一个小男孩来说，夏天的谷仓危机四伏。空气呆滞，黑乎乎的，燥热湿重。一有脚步声，空食槽里面老鼠便吱吱尖叫，四处乱窜，在房梁上拉屎、把房梁都染白了的麻雀，也惊飞起来，啾啾的叫声像鬼哭一般。
第4节：看客（4）
1959年的时候，奶奶69岁，她应该生于〃快活的十年，〃可快活的时代却没在她的性格发展上留下印记。她身材健硕，差不多6英尺高，能背起180磅的重物，不用猜她肯定是反对女人束腰的。她弯下腰，手掌能毫不费力地触到地面，还能把一袋80磅重的鸡饲料扛上肩头。她不把当地观念放在眼里，头发染成了红褐色。不戴顶帽子、不把浑身上下甚至牙齿收拾利落，她是不会去镇上玩纸牌的。奶奶喜欢各种不同的纸牌玩法。她觉得不喜欢玩牌的人，肯定是智力发育有问题。
奶奶嘴里总叼根点着的纸烟。她一天能抽60根。为省钱，奶奶把烟卷得很细，像织毛衣的针一样。夹在她肿胀的手指间，这些纤细精致的烟卷好像没有似的。
除此之外，她说话也简洁直率。爸爸的栗色轿车刚从院子开出，我们还在院前台阶上向他挥手道别，她便让我知道了。
〃我们先把事情说在前面，〃她跟我说，眼睛没离开正驶上公路的车子，〃话我从不说两遍。要是你跟这儿的人一样，就会像个他妈的印第安人一样野。我的孙子孙女都不听话。你要长点脑子。我从不聊天扯淡，不听别人吹牛，也不瞎吹。你爸爸不乖的时候，我拿皮带抽他。我也肯定会抽你，明白吗？〃
〃明白。〃我心里一沉。爸爸的车在坑洼不平的路上左右摇摆，消失在路的尽头。
〃这些可恶的蚊子要把我活活吃了。〃她拍着胳膊，〃我进屋了。〃
我跟在她身后。她穿双破球鞋，鞋带都没了。房里昏暗，半明半亮的光在每个房间都会改变形状。客厅拉着百叶窗，散发出酒窖般的潮气。幽暗的空中，有苍蝇在翻筋斗。还有些苍蝇拿自己子弹模样的身体〃啪啪啪〃地撞向窗格。
奶奶走到厨房，把壶放到炉子上，烧水喝茶。她点了一根火柴棒粗细的烟卷，透过蓝色的烟雾，问我饿不饿。
〃我身边的人一般都不抽烟。〃我跟她说，〃我的肺不好。爸爸为这个，从不在家里抽烟。〃
〃这样啊？〃她温和地说。她嘬着烟卷，脸颊深陷。我脑子里有个意象，似乎看到了她以后躺在棺材里的样子。〃你不太会喜欢这里，〃她说，〃我整天都抽。〃
我咳嗽几下，没什么效果，没人在乎。她不像妈妈那样重视我的咳嗽。
〃我妈妈的肺也不太好。〃我说，〃她现在在一家肺结核疗养院。〃
〃听说了。〃奶奶说道，起身去拿响起哨声的水壶。〃噢，稍微休息一阵，她很快就能好的。肺结核不像过去那么厉害，有了那么多新药。〃她想了想，〃不过，你爸守着她这个病殃殃的，还会没完没了。在这种事上，梅波尔是个没用的笨蛋。〃
我差点从椅子上掉下来。从没想过自己会活到这么一天，有人当面骂我妈妈是个没用的笨蛋。
第5节：看客（5）
〃来点茶？〃奶奶把热水倒进一只棕色茶壶。
我摇摇头。
〃你几岁了？〃她问道。
〃11。〃
〃也够年龄了，〃她从架子上取下一只茶杯，〃茶可以活动肾脏，把血管里的毒物带走。中国人就是因为喝茶才活得那么久，都能活到一百岁。〃
〃我不知道妈妈会不会让我喝茶。〃
〃你这小孩子担心得太多了，是吧？〃
我不知道该怎么回答。这问题我从没想过。我想说点别的，把话题岔开。
〃小孩子在这儿能干点什么呢？〃我装作很有兴趣的样子问道。
〃嗯，我们可以玩纸牌。〃
〃我不知道纸牌怎么玩。〃
她真的有点惊讶。〃什么！你都十一岁了啊！〃她叫起来。〃你爸爸五岁就会玩了，我每个孩子都教过！〃
〃我从来没学过。我们家连扑克牌都没有。爸爸讨厌扑克牌，他说小时候玩得太多了。〃
听到这些，奶奶扬了扬眉毛，〃真的吗？哼！〃
〃我不会玩牌，我能干什么呢，能玩点什么？〃我故意做作地继续问道，以为这样才算有礼貌。
〃自己找乐子吧。我从不觉得玩是难事。发挥一下想象力。拿把扫帚扮宁录也行。〃
〃宁录是谁？〃我问道。
〃猪一样蠢。〃她嘟哝了一句，然后声音提高了些，冲着我说：〃别问我问题，我也不会骗你。喝你的茶吧。〃
那时候，也就这样了。
说自己找乐子挺容易，但到底该怎么乐却是个问题。有段时间，我是个很无趣的小孩。没人和我玩，没有马骑，没有枪打金花鼠，也没有狗陪伴左右。除了《乡村杂志》和《西部商家》，也没什么东西看。既没好看的事儿，也没有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屉，结果和爸爸妈妈的抽屉一样，没什么让我惊奇的物件。
那些日子很热，热得我的玩心都从身体里蒸发出去了。我闷闷不乐、无精打采地在房子里兜圈子，毫无生气，骨头散架一样，就像软骨病的孩子，连自己都撑不起来。
心情好点的时候，我想和那只名叫斯坦利的公鸡交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地战栗起来，在绳子一头拼命拖拽，把没被绑缚的那条腿从身下伸出，摔倒在尘土中。胸口处红色羽毛的下面，它的心急速跳动，黑色的眼睛闪着光，拉出一大堆的屎。最终，承受着鸡类所能承受的最大恐惧，它才让我摸摸黄色的喙，拨弄拨弄它的冠子。
我对斯坦利作了囚徒感到挺内疚，好几次都想领它散散步，见见世面，扩大它受到限制的视野，但这种想法让它过于紧张。它总是煽动翅膀，尖声抗议，跌坐地上，我不得不无可奈何地把它放回自己的囚禁之处。
这样，乐趣就像短缺商品一般，捱到八月份的第一个星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天气晴朗，奶奶拿着锄头，在玉米地里挖水渠，我在门廊前剥豆子皮，放到筛子里。一辆黑色轿车小心翼翼地从路上开进院子，离房子还挺远、差不多20多码的地方停下来，好像不知道自己会不会受主人的欢迎。过了一会儿，车门打开，钻出一男一女两个人来。
第6节：看客（6）
那女的穿件蓝绿色的自行车服，宽大的黑色高翻领毛线衣，一道猩红色唇膏划过白皙生动的脸。她是我爸爸最小的妹妹，伊芙琳姨妈。
她穿着高跟鞋，身边的男人小心地扶着她的胳膊肘，帮她保持平衡，防止踩到一块松动的石头、或是一条旧轮胎而崴了脚。
这男人的胡子立刻让我注意起来，我还是第一次看到男人的大胡子。1959年的时候，还不怎么流行留胡子，起码在我们那个小地方还不流行。他的胡子乱蓬蓬，四处翘起，像山羊一样，还好长在他脸上，要是在别人脸上，会看起来很邪恶。他个子很高，太高了，显得和身体宽度不成比例，像是既违背自己意志、又违背自然规律被人拉长的。他生气勃勃，边走边说，空着的手在伊芙琳面前摆动、挥舞、翻转、跳跃，像蝴蝶逗引孩童，又像要先把她催眠，然后才穿过这片对于城里来的脚来说是危险密布的院子。
奶奶放下锄头，尖声叫起她的女儿。
〃伊芙！我在这儿，伊芙！〃
听到妈妈的声音，姨妈四处张望，一边僵硬地用力摆手，一边踩着高跟鞋保持平衡。不难看出，她有点不对劲。奶奶和我到了他们身边，伊芙琳姨妈哭起来，还用牙齿咬自己的手掌。
那个男的平静地对她说，〃控制、控制、控制，慢慢深呼吸。想想大海。控制、控制、控制。想想大海。伊芙琳，深呼吸、深呼吸、深呼吸。〃他小声地说。
〃出什么事了，伊芙琳？〃奶奶尖声问道，〃这家伙是谁？〃
〃伊芙琳有点紧张。〃那男人答道，让我们看着阿姨她。〃她有点忧虑。给点时间，我们会把一切都说清楚的。她得学着应付这种压力大的场面。〃他歪过头，传教士般地说道，〃想想大海，伊芙琳。深呼吸、深呼吸，深入大海。〃
〃还是她那些倒霉的神经。〃奶奶说。
〃是，〃那男人和蔼地说，带着点恩赐般的微笑。〃有关系。〃
〃她总是像个神经兮兮的猫一样�