按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他反而咧嘴笑了：“我还是州骑警呢。过去是，在我退役到好莱坞之前。相信吗？兄弟姊妹亲如一家。汤姆·保罗伊，很高兴见到你。”
他伸出一只粗钝的手。我们握了握。
“要冻乳酪吗？”
“不，谢谢。”
“给你。拿着这个吧。没动过的。绝没舔过。”
“你自个儿吃吧，汤姆，我大概要挨局里的训了。”我挤进车发动了引擎。
“我明白。你猜我是哪种怪人？但是你应该看看你的脸。我真应该让你拿走牌照。这就是我和警察们在一起做的事。然后：汤姆，我能为你做点什么？汤姆，你能给我一张亲笔签名带给我妻子吗？”
“你说些什么呀？你是个名人？嗯？”我把变速杆挂到行驶档，希望他懂得这个暗示。
“为简娜·玛森工作的任何人自然就是。”
我同意，他似乎早就知道，因为有这方面的经验，提到这个名字本来就足以使最趾高气扬的警察也咋舌不已。
“简娜·玛森在哪儿？——乳酪店里？”
“瞧大夫。这就是我把车停在这里的原因。很抱歉给你带来不方便。”
他朝着达那诊所的灰色大门扬了扬头。
“我以为她还在贝蒂·福特中心。”
“他们解放了她。”
“整形？”
“好像是，但她一直是背部有麻烦。你可不要把这个透露出去。”
“好的，汤姆。我真的很关心简娜·玛森的背部毛病。”然后，我好奇地问；“她的大夫是叫依贝哈特吗？”
他给了我一个微笑：“你知道我不能透露这个消息。”
我朝那扇门望去，这时，海风中挟着一股腐烂垃圾的强烈气味扑鼻而来。“这就是为什么他让我等了两个小时。”
“够了，我说，老惦记这玩艺儿会把你的脑子榨干的。我过去就是，所以说我才走开了自己找点东西填填肚子。”
灰色的门打开了，简娜·玛森冲了出来。她并没走多远，因为一只白色衣袖的手臂抓住她的肩膀，她试图摆脱但那只手臂抓得更紧了，迫使她转过身去面对一个高大结实，头发淡黄，带着宽幅眼镜，身穿白色大褂的男人。
“就是这个好大夫？”
汤姆点点头。
依贝哈特大夫——一个英俊的、下巴秀美的中年男子——仍然把手放在她的肩膀上使她无法逃脱。她穿着红色合体的外衣，旅行鞋，一条红色穆斯林头巾完全遮盖了她的头发。他更高、更年轻、更壮；但是她也是强壮的——一个舞蹈家，至今仍有很好的柔韧性。他保持了权威的态度，尽管她显得异常激动他仍然谈吐平和。
“警笛吹响了。”汤姆说，把还没有来得及吃的冰淇淋扔进了垃圾桶。
他把大轿车开出去停在胡同中间，然后，任它发动着，下车，打开门，等候着。她甚至没有朝他这个方向看上一眼以让他知道什么时候才应该开车。她最后带着固执的表情摆脱了大夫，大夫只好迁就地拉着她的手，领着她小心绕过残破的沥青路面。当他们走近了，我可以看到她漂亮衬衫上的装饰，那是一对小猫在逗弄一个线球，线球是真的，而小猫瞪着闪亮的眼睛，显得十分滑稽可爱。他们正好从我面前走过。女演员深红色的衣饰反衬着她皮肤的白哲，这些色彩又全部映射在锃亮的黑色车门上，交相辉映，形成强烈的视觉效果；她就是她，即使在这个臭气熏天的小胡同里，她也能创造出惊人的活泼和生气，而这些，即算是一百个穿金戴银的行吟诗人也未必做得出来。
豪华大轿车开走了。依贝哈特大夫也不见了，灰色的铁门重新关上。我在想大夫的妻子是否知道她的丈夫和他著名的病人之间有多么亲密；他怎样把他的手一直放在她的肩上，尽管她很生气，却感受着他的触摸，没有避开。
我驱车驶出胡同，头脑里是另一幅情景：克莱诺·依贝哈特倚靠着他们家的桃花心木大门，对这里的一切一无所知，却在为可怜的萨尔瓦多女佣抛洒着她忏悔的热泪。
第07章
在沙漠中，一切都是清澈的。
从洛杉矶出来两个小时，穿越过密如蛛网的商业小镇和蜿蜒伸展的圣贝纳迪诺山脉，它就迎面而来了。这里是世界上最大的高速公路交汇点，605干道在这儿和10干道相遇，从远处看，它们就宛如两条交错的混凝土缎带。虽然不知道沙漠的初端到底在哪里，但是在路的边缘已见得到白色的沙粒，远处的荒原上再也看不见天蓝色的城镇村落；空气，因为污染度很低，变得轻灵透明起来，你可以看到许多令人惊奇的细致景观，比如像数英里以外白雪皑皑的山脉上顺着斜坡淬下的细瀑。
顺着高速路继续缓慢下行，突然间变得很静，你甚至可以听见自己的喘息声盖过了沙粒滑落坡面时发出的鸣叫，落日绊红的余晖挑在仙人掌每一根细小的刺尖上。这时候，真正的沙漠出现了。沙漠的清澈。没有骚动、重压、车流和人群。生命点缀着这个神秘单纯的圣境。你的肉体向下沉寂，空气似乎都是神圣的——是的，你的灵魂显现出来，而这是你在通常的俗俚镇小镇中难以保存着的。沿着这个沙漠边的“霍待·斯普润”那条主要街道走下去，你会想要大声呼叫，你将听见自己的声音如何就像脱羁的草原野狼的嚎啸，而不是你平常与人的交谈，谨慎猥琐，老鼠般地吱唔着。
外公的公寓没有像它所费的价值那样有震撼力。公寓建在一处山脊上，朝西，在它的斜下方有一家空荡荡的保健药品销售中心，一家冯氏商场，以及一家KFC和影碟的出租店，全部是新建筑——外公的公寓则搭着干净的黑油毛毡，没有一点虚饰，在红木桶里栽着几株纺锤形的棕榈树。我一面往车上搬食品（如果我不自带给养，晚上我就只好喝西北风，而早上则必须“嘎嘎”地嚼他的全麸饼），一面享受着和风的吹拂，心里计算着什么时候这个小镇会发展到那样的规模，足以支持一个像汽球一样膨胀起来的高级市场，外公总会死的，那么那时我卖了他这块地头也许可以交换一个好点的场所。
我知道产生这类的想法实在是太蠢。我十四岁的时候我们埋葬了我母亲，而外祖母在我一岁的时候就已经去世了。但几次到永久纪念园的行程之后，我那菲薄的记忆的思绪就被最终切断了，就像性格乖戾的命运女神姐妹中的哪一位挥舞着生锈的镰刀斩断金羊毛线一样。也许它不会这样轻易就被彻底切断的，根本不会；但是一个缓慢的努力过程反而使它充满了更多的折磨更多的痛楚。我能够看到我的手指是如何在最后一分钟张开、去抓住绳的末端以免跌进虚空，是的，如果没有外祖父在，我将不会知道我是谁。
事实上，当我真正审视我们家庭时，它变得如浸润在血色黄昏里的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是独立的，从未脱离过与这位男子的关系。
外祖母伊丽莎白是五十年代一个海滨小镇上警察的妻子——她有什么选择呢？她死了以后，我的母亲辞去了给牙医作接待员的工作，承担起了照顾外公的全部责任，为他准备他最爱吃的小牛肉和猪肉团子（当他值夜班的时候，母亲就在清晨三点钟起床在灶头上为他把它们热好）。在后来的十年里，这一度成了我的活儿（包括在肉店里排长队）。我们一周要在电话里交谈好几次，我至少一个月内要驱车去看他一次。早晨第一个闯进意识里的通常是外公，有时我会惊恐万分地以为他昨晚上死了，尽管我知道他单独在外，壮得像头牛。当我有疑问的时候，他的声音告诉我该做些什么，当我把事情搞糟了的时候，他的声音就惩罚我。我也许算是一名炙手可热的联邦特工，带着一支枪，一副手铐（它们很轻，可以随便扔到哪只背包的袋底里），但是在我内心却一直遵循的是外祖父的原则。从童年时代起他就是我的标准，我母亲的标准，我一直相信，我为美国国旗所做的一切和外公那时候执行权力一样的清白无私。
我现在来到这里，打算呆一个晚上，是为了向他表示迟到的七十岁的生日祝福，但是关于我所猜测的表妹维奥莱塔·奥尔瓦尔多，我父亲和家族中失散了的拉丁族一支的问题深深镌刻在我脑中，所以当我拎着食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黄褐色的大门，听到里面传来的狗叫声时，我的心情毫无喜悦。
我知道那一定是莫比·狄克在，他是跟随外公出来闯荡沙漠的老友，还有他那些凶猛的阿基塔狗，他把它们养在野外的木屋里，非法地和纯种德国的牧羊犬交配，结果生下一