按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朱老头怎能负担得起！
我也抽空去帮助我的姨妈，费亭美。想去说几句谎话安慰安慰她，就像当年杜
撰出许多电影故事似的。
费亭美弯着腰，坐在小煤炉的旁边，煤炉上有一壶水在喷着水汽。她伏在一张
方凳子上，面前摊着一个厚厚的帐本。这是一本历年来加工火柴盒的明细帐，我经
常看见她在帐本上记下一笔一笔的工料、成品和加工费。房间里已经收拾得很整洁
了，平时那些堆放乱七八糟的火柴盒、小木片、碎纸头都已经捆扎整齐。她也准备
走了，要把做了十多年的活计作一个了结。
费亭美拿着一截亮亮和明明用剩的铅笔头，在那帐本上写下了最后的一笔，抬
起头来对我说：“小弟，这些年我倒没有白吃饭，也做了一点事体。”她把帐本捧
起来：“你看，这帐本是可以证明的。”
“姨妈，你要帐本证明什么呢，许家大院里的人都可以证明，这些年来你是自
食其力。”我想鼓舞起费亭美的信心，让她再到农村里去自食其力。
费亭美摇摇头：“我老了，没有力气了。我听胡妈说过，在农村里过日子是很
不容易的。冬天的早晨到河里汲水，要带着钉耙去敲冰，那冰足有三寸厚；大雪能
把沟壑都填满，人掉下去是爬不出来的。”
“你别听胡妈胡说，她是吓唬你的。农村也不是苦海，中国有百分之八十的人
都在农村，还不是都活得好好的。农村有农村的好处，城市有城市的方便。农村里
的空气好，吃的东西也新鲜，像你这么大年纪的人，根本就不会让你去敲冰汲水，
也不会让你滚进沟壑里。你可以喂养一群老母鸡，那收益可以比糊火柴盒大几倍。
冬天天晴时你就起来，坐在草堆旁，喝喝茶，晒晒太阳；雨雪连绵时你就不起床，
冲一个汤婆子悟被头，听听半导体收音机……”
费亭美不等我说完就笑起来了：“小弟，你从小就会编故事，长大了更会编。
早年间我知道你编的故事都是假的，只不过是听来解厌气。现在的故事我不想听了，
如果农村里真是那么好的话，为什么在城市里犯了错误的人都是下放到农村去，农
村里犯了错误的人却不上放到城里来呢？”
老太太居然说出“上放”来了，使得我无言可对。我也知道我说的话只是农村
里的一个方面，带有一点田园牧歌的意味。其实，许达伟要去的农村已经谈不上什
么田园牧歌了，那里的每个劳动日只值几毛钱、几分钱，能值一块钱的就是富裕的
生产队。更有甚者，做一个劳动日要倒赔八分钱，因为种下去的庄稼颗粒无收，那
种子钱要分摊到每个劳动日内。我们只听见过按劳分配，却从未听说过按劳分赔，
这实在是世界分配史上的一大奇迹。可我怎么能把这些告诉老太太呢，只能转个话
题：
“别人的事你不必问，你可不是无依无靠的。你有儿孙，还有朱品和阿妹，阿
妹什么都会做，她会无微不致地照顾你。决不会让你在冬天去汲水，也不会让你滚
进沟壑里。”
“噢，那当然，阿妹是个好姑娘。她和朱品结婚了，这是艺术家的好福气。你
们兄弟几个都要替我看住朱品，不许他在半路上把阿妹遗弃。将来朱品如果有生发……
他会成为一个著名的画家，成名了以后千万不能让他到法国去，那里的女人太漂亮，
又风骚，又随便，没有个男人不着迷。”老态龙钟的费亭美，直到全家下放的时候
还怀恨法兰西，是法兰西的女人把她的青春与幸福都夺走了，却把灾难与痛苦都留
在了这个者家里，真是此恨绵绵无绝期。
第26回 人生三昧
第二十六回人生三昧
法国女人那尖尖的手指，一下子拨动了费亭美心上所有的弦，一弦一瑟思华年：
费亭美突然从那种混沌、麻痹的状态中清醒过来了，她曾经在这种昏昏糊糊的
状态中过了几十年，什么也不去深思，什么都不去追问，把那似水的年华都装在一
只葫芦瓶里。若干年间她不敢把这个葫芦瓶打开，甚至不敢去碰，每日里只是起床、
吃饭、糊火柴盒。只有在夜梦中那葫芦瓶自动开启，那些宝马香车，春花秋月，追
萤扑蝶，软席卧铺窗外的青山绿水，一一回到了眼前，等到醒来以后那葫芦瓶又会
自动关闭。瓶口关闭的时候费亭美没有懊丧，没有眼泪，觉得那过去的一切是属于
另外一个人，不是属于现在的费亭美……葫芦瓶飞腾翻滚，没于冥冥，可望而不可
即。”
下放的锣鼓把费亭美的葫芦瓶敲得粉碎，那瓶中的春花秋月突然倒流，明亮清
晰，再也无法遏制，无法回避。老年可以把早晨的事情忘掉，可对三十年前的事情
却记得每一点细节。费亭美想起自己是怎样嫁到许家来的，那时候她是何等的高傲、
自矜、光彩照人，似乎还拥有无上的权力，这权力是来自她那惊人的美丽。她可以
用这种美丽操纵任何男人，如果有兴趣的话，甚至可以通过男人来操纵一部国家机
器。历史上有许多美丽的女人都干过这样的事，费亭美可没有那样的兴趣，因为那
些事都充满了阴谋，缺少点诗意，也担惊受吓地费力气。
费亭美相信上帝是个美神，她创造世界是从美出发的。无论是山川河流，树木
花草，飞禽走兽，明星亮月等等都是美术品，一切美术品之精灵就是美丽的女人。
她相信女人的美丽是无形的、网状的、柔韧的，可以用美丽的罗网去同罗住女人所
需要的一切，包括她所需要的男人在内。
费亭美没有想到，上帝对他的子民是一视同仁，不分国籍。他集天地之灵秀于
女人时，不限于中国，也包括法兰西；不限于苏州的费亭美，也包括巴黎的黛丝妮。
当许春葳逗留巴黎不返时，费亭美已经感到事情不妙，她的绳索已经拴不住自己的
男人了，所以她那时很想知道法国女人到底有什么奇异的魅力。
上帝把美丽给女人，是一种短期的租赁，到时候就要收回，永葆青春只是一句
美丽的谎言月。那一年朱品给胡妈画像的时候，费亭美已经感到了这一点，所以她
请朱品为她画一幅肖像，想把她的美丽留在画布里。那幅美丽的画像在抄家时丢失
了，可她昨天在整理衣物时，却发现了当年朱品为胡妈画的那幅丑陋的速写，那幅
使胡妈又哭又闹的速写，却夹在她当年绣花的白绫里。
费亭美把胡妈的速写像摊开来，又用镜子看看自己，看着看着就觉得浑身发麻，
头脑轰鸣。镜子里的费亭美已经和画上的胡妈差不多了，所差的也只是费亭美尚有
稀稀的白发，胡妈前额却是光秃的。那网状的皱纹，昏暗的眼睛，骷髅似的面颊，
瘪陷的嘴唇，甚至那佝偻的身躯，皮囊似的双乳都和当年的胡妈没有什么区分。上
帝是无情的，一旦租赁到期时，他会全部收回，荡然无存！谁叫你在租赁期间不留
火种，使其传之于永恒？
说到底，费亭美也不是十分害怕农村里的冰雪。如果她还有阿妹那火一样的青
春，花一样的美丽和燃烧着的爱情，她也许会把这种下放当作一种浪漫的冒险；如
果她能像柳梅那样把丈夫和孩子当作第一生命，她也会为此而去追尝人世的艰辛。
她还有什么呢，上帝已经无情地收回了一切租赁，使她变成了一个丑陋的老妇人。
人活着是为了等待，等待和希望是同义的。费亭美还能等待什么？许春葳不会回来
了，回来了也不能相见，许春葳所爱的不是罗丹笔下的丑妇，不是现在的费亭美……
没有了等待也就没有了希望，何必再去经受农村的风霜？
天慢慢地暗下来了，暗中有些亮色，似乎也要下雪。
柳梅推门进来，亮亮和明明跟在后面，他们是为奶奶送晚饭来的。费亭美不和
家里的人一起吃晚饭，冬天的夜晚她欢喜坐在火炉旁，喝几盅黄酒，似醒非醒，似
睡非睡，让她的那个记忆的葫芦瓶自动开启。
柳梅把一个小钢精锅放在煤炉旁，那锅里有稀饭和馒头。亮亮和明明端来四样
小菜：糖醋萝卜丝、玫瑰红乳腐、小葱拌豆腐，还有一条可以连着吃几天的冷冻了
的红烧鱼。酒瓶和温酒的壶是费亭美自己收藏的，就在那工作台的下面。
柳梅把一双红木筷放到费亭美的面前：“你吃完了就放着，我们明天来收拾，
反正明天要来把西屋里�