按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呆滞。
然而，我有时也在她身上发现岁月的痕迹。当她疲倦或精神紧张时，面部肌肉便会古怪地抽搐起来：左半边脸抽搐得像一张揉皱的纸，嘴角迅速收缩，并向耳部延伸。这种变样持续的时间很短，但它深深地刻在我的脑海之中。我很想让这种难看的样子永远地留在她脸上。可是，她很快就从这种使她变形的抽搐中恢复过来，重新以她匀称的身材、美丽的容貌和无情的青春活力征服我。
埃莱娜把赌注押在我身上。她错了，因为我永远无法支撑她的希望。她很快就催我动手写第二部小说。我已经搁笔几个月了。她劝我不要再抄袭，要恢复对自己创造能力的信心：“如果你实在没办法了，那就借鉴。但要很快摆脱所借鉴的东西，在别人的词汇中找到你自己的词汇，创造你自己的乐章。”
事情真顺利：大段的文字出现在我眼前，我惊呆了。我以为自己是在创造，其实是在背诵，我不过是一个吸墨水的人，句子从别人的书中涌现在我的笔端。在埃莱娜的鼓励下，我重新开始写作。她答应会检查我写的东西，并加以补充。事实上，她是代我写故事。我毫无虚荣心，满足于第二天抄她的文字，就像我以前习惯抄别人的东西一样。我不怀疑小说写完后，我会恬不知耻地署上自己名字。
这时，埃莱娜做了一件使我心乱如麻的事情：我的第一本书被她成捆地堆在她家的地下室里。她通过第三者，以匿名的方式，一周内就销出了4000册。她给我的，不单是书款：我有可能进入畅销书榜，成为一个成功的作家。书卖得像滚雪球一般，大家都想买这本已经销得非常好的书，销售数字使我的出版商按捺不住激动，给我的版税超出了我所希望的比例。埃莱娜帮我走进了文坛，这个职业首先是建立在别人对你的看法上的。为了庆祝这个好消息，她向我建议去瑞士滑雪。接下去的事您已经知道了。
于是，车坏了以后，我们来到了这座与世隔绝。埋在雪中的瑞士小木屋里。
我做了一个手势，打住了他的话。微弱的曙光已从窗后钻进来。圣母院的鬼怪沿着塔楼和廊台活动了一夜，现在僵止在花岗岩上。下面的广场上，路灯发白了，如同一面面小旗。巴黎从黑暗中浮现了出来，病怏怏的黎明来到了，一个有气无力的机械师再次想在屋顶竖起夏日的布景。差不多已到5点钟了。
“您得走了。我不想让别人在这里看见您。”
“求您了，让我说下去吧！”
这个来访者气喘吁吁，就像马拉松运动员在赛跑当中停下来一样。他戴着可怕的面具，显得格外可怜。我怎么会让他进来的呢？
“故事的结尾，请您今晚或明天再给我讲吧！现在，您快走！”
我从壁柜里取出一件白大褂。
“拿着，穿上它，这样您经过走廊时就没人注意了。”
他接过白大褂，低着头，咬牙切齿地说：
“您永远也别想听到故事的结尾！”
我关上门，用钥匙锁了两道，头脑昏沉地在床上躺下来。我累坏了。我拿过录音机，放起根据圣桑的作品改编的咏叹调——“一切都完了”。
我想忘掉这个晚上，忘掉自己的无聊和这个愚蠢的故事。可怜的小老头，你所谓的秘密，就是你跟别人没有什么两样。我陷入梦乡，就像一块石头沉入水底。1小时以后，我的呼机响了，液晶显示屏上出现了一个号码：有个患震颤性谵妄的病人。我得立即赶去。
第一章 机器一般的情人
8月14日，这个星期天的早晨，我醒来时心情愉快。从医院里回来后，我在家里睡了还不到2个小时，就感到精神抖擞，体力已经恢复。费迪南打电话给我，他的声音非常温柔，使我心里感到很安慰。他想我，想念我：这几个字足以驱散我心中的阴影。天气很好，我匆匆穿上衣服，去中央菜市场的游泳池去游泳，一直游到精疲力竭。我住在桑第埃的一套单身公寓里，在勒库弗朗斯圣母院街。在重新把自己关到屋里之前，我想好好利用这一天。于是，我把东西乱七儿八糟地塞进背包里，一直步行到卢森堡公园。
星期天总是让我感到害怕：那是事先就约定、就用尽的日子，是廉价的日子。既没有特别的色彩，也没有特别的色调。但这个星期天一开头就很好。我坐在美第契喷泉边的梧桐树阴下，打算享受让环境变得清凉的流水，享受好书的友情。我需要安宁，以便与主宫医院斗争。我放下了路易丝·拉贝，抓起了我早就发誓要读的《一千零一夜》，好奇地阅读在许多阿拉伯国家受到禁止的情节。
我刚坐下，那些男色鬼便接二连三地出现在我身边纠缠我。这些人和乞丐差不多，其原则是多多益善：他们只对数目感兴趣，而从来不对人感兴趣。他们知道，在他们所接近的10个女人当中，至少有一个愿意陪他们喝咖啡；在陪他们喝咖啡的10个女人当中，如果没有一两个经不起纠缠不胜其烦，同意进一步发展关系，那才见鬼呢！他们不是诱惑，而是纠缠，让您烦不胜烦。
尽管那天上午我心情很好，但那些接近我的人语言之乏味、举止之愚蠢，仍让我沮丧。那些家伙纠缠着我，信口开河，滔滔不绝自我吹嘘，那目光好像要剥光我的衣服。他们奉承我，向我发起进攻，不知道献殷勤也需要礼貌。有个鬈头发、大嘴巴的小年轻在试自己的运气：
“您知道，我一般来说是不喜欢棕发女人的，但对于您，我准备破个例。”
他犹豫不决，翻来覆去说他那套老话。他挺可爱。“勇敢点，您会成功的。”我微微一笑，悄悄地溜走了。我从来不怪试图取悦于我但没能成功的男人。费迪南可不一样，他和这些缺乏灵感、微不足道的献殷勤者完全不一样。他在一家咖啡馆里向我发起进攻，大胆得近乎疯狂，那分坚定和沉着解除了我的戒心。他没有说什么特别的话，但他能用普通的语言说出不平常的话来。他永远不会让别人讨厌，拥有种我一直羡慕的本领：他能把生活中的任何小事都写成史诗。互小时后，他对我放弃了他的基本原则：避开工作、家庭和婚姻这三大灾难。
他有一个爱好：戏剧；他有一个野心：在舞台上取得成功。没有任何东西能阻止这种理想。他宁愿在舞台上遭大罪，也不愿赖在办公室或行政机构里享清福。我欣赏胸怀大志的人，自己却在混日于，犹豫不决，听其自然。我也喜欢费迪南阴暗的部分，他很注意控制自己的感情，使人怀疑他一定有过创伤。跟他说话，不能实打实，而应该美化一切或丑化一切。谈日常琐事不如谈奇闻轶事和天下大事。他说：“说谎是为了礼貌待人，为了不让人厌倦。”他天生是个讲故事的高手，念诗、背台词，轶闻趣事层出不穷，我永远也听不厌。他改变了我，我不再学医了！晚上，他不知疲倦地走着，带我走遍巴黎，向我展示全城的美，让我发出由衷的赞叹。他制定了复杂而神秘的路公，熟悉秘密的通道和隐蔽的院落。他乱涂乱抹或用一个谁也看不懂的符号作了标记。他并不漂亮，但深具魅力：厚厚的嘴唇，长长的鬈发又浓又黑，那双眼睛扫在您身上，让您忍不住马上就想去摸他。为了他，我没过几天就离开了我当时的男朋友。我相信自己生来就是为了遇见他的：甚至连他的电话号码我也一下子就记住了，好像我早就知道似的。起初，我对自己说：别着急，享受这个男人，让他在我身上成长。
我们和现在的男女情人不同，他们还没作自我介绍就开始上床。我们说好推迟那个神圣的时刻。我对他进行如下考验：我将分阶段献身于他，要让他讲够一定的故事。首先，他有权拉我的手；然后，他可以吻我的脸颊；接着，他可以抚摸我的前臂等等。我是个真正的共和党人，我把自己的身体切成30“段”。领土将被慢慢地侵占，如果缺了灵感或违反条约，领土将丧失或被转让。费迪南被限定一天讲一个故事。这个关于逐渐暴露的协约持续了一个半月：加上被罚的，我一共听了40个故事，敏感部位至少值两个故事。有好多次，由于冲动，我们差点要声名不保。最后，就在快要结束的时候，费迪南犯了许多错误，没能庄严地让我投降。那时，他也许遇上了别的女人，弥补他的失望。
考验期一结束，感官的享受就开始了。费迪南也制定了他所谓的“受难图”：他多次在晚上送我回家时要了我。靠着大门，躺在长椅上或汽车的发动机罩上，一直弄到电梯上，直到电梯停在我住的那层。