按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前言
历史永远比艺术品甚至人们的想像来得更精彩。
就说汉武帝，曾与秦始皇并称，完全称得上一个具有大手笔的人物。但是今天的我们读汉史，在惊骇叹服之余，心中自然也会产生各种各样稀奇古怪的疑问：比如说，一个生长于深宫之中的少年16岁登上皇位，凭什么他能洞察天下大势，毅然改变根本国策，造就一个气魄宏大的盛世？比如说，没有经过什么程序选拔的卫青、霍去病，凭什么能大破匈奴，写下后来中土与北方对峙再难有的辉煌篇章？
历史的疑题，当然难能全部作答。但只有拿今天的鼠标去点击，昨天的历史才会突然显得风情万种，妖娆迷人。
本书中的70余篇文章，都非对历史事实的简单重现，它同时包含了一个或者甚至更多的问题。这些问题当然包含了我自己的思考，尽管一个问题的提出可能遮蔽了另一个问题。而这些文章，可以保证流畅，但文章的流畅正好出于写作的缓慢。总要等到历史中的事件、人物在我的心里活起来后，我才敢于下笔一气呵成。所以你看到的，决不是一本为追赶热点粗制滥造的书。
《暧昧的政治》第一部分
刘邦胜在哪里
刘邦胜在哪里
刘邦与项羽争霸，项羽自刎乌江，刘邦喜登九五。其中胜败缘由，2000年来一直受人关注。其原因说穿了也很简单：刘邦之前，统治者必然出身贵族豪门，血统的重要性胜于其他一切，投胎不巧一点儿办法也没有；而从刘邦开始，中下阶层的人们也有机会登上皇位，才智开始成为决定性因素。如此，刘胜项亡的原因才值得更多的人们关注了。
不过，就在当时，人们就已总结过其中的经验教训。韩信初拜大将时，当面就问刘邦：勇、悍、仁、强，你比项羽如何？刘邦默然良久，曰：“不如也。”韩信就此分剖项羽为人，有匹夫之勇，妇人之仁，名虽强，实失天下心。刘邦在平定天下后，也有一次问众臣己胜项败的缘由，并自评曰：运筹帷幄之中，决胜千里之外，我不如张良；镇国家，抚百姓，筹给养，我不如萧何；运百万之军，战必胜，攻必取，我不如韩信。我能用此三人杰，项羽只有一个范增尚不能用，这就是我胜项败的原因。
以上诸说，言之虽也成理，但是，我个人以为，有一条很关键的理由还没提出，那便是不顾任何游戏规则的“无赖战法”。
话说公元20世纪初，第一次世界大战爆发，英、法与德处于对峙状态。双方打得不可开交，而英国民间则有惊人妙语云：“把德国将帅和英国首相抓来放在战壕中，给他们几颗手榴弹对战，三分钟内，天下太平矣。”实际上这条妙语的始作俑者还推项王。早在公元前204年楚汉对垒天下疲敝时，项羽就曾诚心诚意地向刘邦建议：“天下大乱，只因为我二人。我俩何不决一胜负，免得连累天下百姓呢？”而刘邦的反应则是：“吾宁斗智，不能斗力。”弄得项羽徒呼负负。
也许今天的我们很同意刘邦的观点，但是，在当时，项羽的提议也并非异想天开，幼稚莫名。在春秋时代，诸侯间的车战就是一种贵族式的战争，布阵有一定的程序，交战也有一定的规则。说白了，这些战争有点类似于今日的体育竞技，双方在一些共同的规则约束下，坦然地以实力定胜负。中世纪的欧洲，两国交战，也常常由君主或主帅单挑，一战胜负，以免连累无辜士卒。由此看来，项羽的建议不仅颇有仁人之心，还颇有历史的成例可以遵循。
问题只在于：历史的成例不过是成例。如果按照成例，刘邦、项羽这些出身中下阶层的人物，自无可能荣登皇位。刘邦就是敢于向历史挑战的豪杰，而项羽，则思想束缚过多，沉不住气，最终败给了刘邦，也不是没有道理。而在刘项争霸的几年中，刘邦屡次施展无赖战法，不顾一切成规惯例，敢于戏弄一切戒律，是他最终成功的一大原因，君如不信，请看如下镜头：
公元前205年，刘邦率50多万人伐楚，项羽自率3万人应之，大破汉军，雎水为之不流。楚军攻至刘邦老家，家人四散奔逃，刘邦路遇一子一女，一同上马车逃命。楚骑追至，汉王嫌车速太慢，将儿女推到车下，如是者3次，幸亏滕公夏侯婴下车救起。
后两年，楚汉相持于广武（今郑州）西山头。数月僵持，项羽立起大锅，拖出刘邦父亲，向刘邦喊话说：你再不下来应战，我要将你的父亲煮了。刘邦答道：当年我与你反秦时约为兄弟，我父就是你父。你如果想将你的父亲烧熟，就请分我一杯肉羹。
同年秋，战局有利于汉。刘邦请人说服项羽，平分天下。项羽同意，归还刘邦父母妻子。项羽引兵东归，刘邦则听张良、陈平计策，从后突袭，楚军溃散。从此楚军一败涂地，项羽终亡于垓下。
按常理，对父母孝，对子女爱，对旁人信，应该是一般人都能照做的道德准则。但是刘邦偏偏一概不睬，除了皇位以外，什么仁、义、礼、爱，统统丢到九霄云外。正因为他不受任何规范约束，他的拳头击出去也格外有力；而敌人除了他的生命外，无从要胁。一边是为了一个目标不顾一切奋勇向前的无赖，一边是勇猛强壮但心存种种顾忌的豪杰，你说胜利更属于谁？
如果说，君主的行为本不受俗人道德的束缚，所谓“大人者，言不必信，行不必果”，但是我们常人的日常生活中，仍然到处可以看见项羽、刘邦这两类人。有些人智商高，能力也不差，但总是顾忌甚多，前怕狼后怕虎，只能当个本分的职员或丈夫；有些人粗看着没什么，但是无所畏惧，无所不为，横冲直撞，如入无人之境，往往苦尽甜来，马到成功。当然，最惨的常常是书生。他们一根秃笔潇洒评点历史风云，尽见人间英雄行为、鬼域伎俩，却格于一点点残存的廉耻，临门一脚之际，偏偏举不起腿。悲夫！刘邦岂是好当的！
《暧昧的政治》第一部分
可怜的萧何
可怜的萧何
汉立，以萧何之功为第一。这是刘邦心中的意思，如果不考虑刘邦从来不视为亲信如韩信等人的话，按诸史实，也勉强可说通。以往刘邦在前线与项羽作战，屡战屡败，有一次打得粮竭兵尽，而萧何从关中后方发来新兵，才有再战的本钱。而后论萧何功，曰：一是经营稳固的后方，二是补充兵员，三是供应给养。此论深得刘邦本心。
萧何经营关中多年，汉立后为相国，应有不少的事迹。但是我们今天读汉史本传，反不见萧何的业绩，史籍里呈现的只是一个可怜的萧何。请看——
公元前204年，刘邦与项羽在前线僵持，刘数次派使者慰问萧。鲍生对萧何说：汉王在野外作战还在想你，并非好事，他怀疑你有野心了，你还是将家族内能打仗的人都派到前线去吧。萧何从其言，汉王大悦。
韩信被杀后，刘邦派使者拜萧何为相国，加封五千户，派500卫士。大家都去道贺，召平道：祸难开始了。因为韩信谋反，皇上疑心你了。这500人不是保护你的，是监视你的。你还是推却新封，拿出全部家产来劳军。萧何听从，刘邦大悦。
同年秋，黥布反，刘邦亲往击之，数遣使者问讯相国。有人又向萧何说：你离灭族不远了。你以前就在关中，得百姓爱戴。现在皇上外出打仗，怕你此时有异动。你何不在此时多多仗势贱买田产，将自己的形象搞坏？萧何从其计。刘邦班师时，数千百姓上书控告相国强买田宅。刘邦大喜，将控告书全部发给萧何，说：“你自己去道歉吧。”
萧何最后一次得罪刘邦是这么一件事：皇家公园上林苑地方辽阔，萧何觉得长安城太小，最好将皇家公园让百姓前往耕种。刘邦大怒，说：“相国定是拿了生意人的黑钱”，有受贿之罪，把他关进牢里去。人们都来说情，说萧何要反早就反了，为百姓说话是相国的职责。刘邦听了，道理虽对，仍不舒服，但把萧何放了出来。萧何素来恭谨，赤脚前往行礼。刘邦说：“相国，算了吧，你是为民请命，我是桀纣无道之君，你是贤相。我这次关你，是想让百姓知道我不是好人。”这几句话说得极重，萧何哪敢再言？只有叩头谢罪的份。
在一般人的心目中，一个领导者有一贤相辅佐，两人定是如鱼得水，志同道合。实际上事实往往不然。贤相固然少不了，但相太贤，总有威胁主子权势的可能，所以一定要把他整得小心谨慎，如履薄冰。如此看来，司马迁真是高手矣。如