按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对方没有对此作出回答。按道理，在电影业的等级体系中，制片厂厂长凌驾于众人之上。制片人负责把各路人马组织起来，监视预算和剧本的进展情况。但在实际上，电影一旦开拍，导演便掌握着至高无上的权力。如果他有成功之作的记录，情况尤其如此。
班茨摇摇头。“我不能跟罗伦佐去谈，在没有伊莱支持的情况下是不能谈的。罗伦佐会叫我滚蛋，我们的片子也就泡汤了。”
“他也没错，”迪尔说，“这算什么，罗伦佐总要从每一部影片中窃取500万美元。这些人都是这样干的。现在平静下来，以便去参加伊莱的葬礼。”
可就在这时，班茨盯住了另一份经费单。“你们的这部影片，”他对迪尔说，“有一项50万美元的开支，用以购买中式外卖食品。谁也无法花费50万元购买中国食品，就连我妻子也做不到。法国食品还差不多。可中国食品行吗？中式外卖食品行吗？”
斯基皮·迪尔必须迅速开动脑筋，博比在这一点上把他拿住了。“那是一家日本餐馆，卖的是寿司①。这是世界上最昂贵的食品。”
①寿司：系一种做成糕饼状或丸状的冷米饭，拌有醋，常配以生鱼片等。
班茨突然平静下来了。人们总在抱怨寿司。有一家制片厂本是他们的竞争对手，其厂长曾说起领着一位日本投资商到一家专做寿司的餐馆吃饭。“两个人花了一千块钱，要了他妈的20只鱼头。”他说。班茨给说动了。
“好吧，”班茨对斯基皮·迪尔说，“不过你还得压缩开支。下一次拍片时，设法多找些大学实习生。”实习生是无偿劳动。
好莱坞为伊莱·马里昂举行的葬礼甚至比一个大牌明星的葬礼还更有新闻价值。他受到制片厂厂长、电影制片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、导演乃至剧本作者的尊敬，有时还受到他们的喜爱。他之所以能激起这种情感，是因为他谦恭有礼，聪明过人，帮他在电影行业解决了许多问题。他还以公平合理而著称。
在他晚年期间，他是个禁欲主义者，从不沉湎于权势，不去占初露头角的女演员的便宜。另外，洛德斯通摄制的巨片比哪家制片厂都多，对于真正制作影片的人来说，没有什么比这更可宝贵的了。
美国总统派办公室主任来致简短的悼词。法国派来了文化部长，尽管此人一向讨厌好莱坞的电影。梵蒂冈派来了教皇的使者，一个年轻的红衣主教，人长得十分英俊，制片厂纷纷约他扮演些小角色。有一帮日本商业界主管人员奇迹般地出现了。荷兰、德国、意大利及瑞典的电影公司的最高决策人，赶来向伊莱·马里昂表示敬意。
开始致悼词了。首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然后是一位A级导演。甚至有一位作家本尼·斯莱，也向马里昂表示悼念。随即是总统的办公室主任。接着，为了不让人觉得讲究排场，电影界两位最卓越的喜剧演员，拿伊莱·马里昂的权势和精明开起了玩笑。最后轮到了博比·班茨、伊莱的儿子凯文和女儿多拉。
凯文·马里昂称颂伊莱·马里昂是一个慈父，不仅对于自己的孩子，而且对于在洛德斯通工作的每一个人，他都是个慈父。他在电影界举起了艺术的火炬。凯文向哀悼者保证，他将接过这一火炬。
伊莱·马里昂的女儿多拉发表了最有诗意的悼词，这是由本尼·斯莱执笔的。悼词情真意切，娓娓动听，并以既幽默又崇敬的口吻，赞颂了伊莱·马里昂的美德和成就。“我爱我父亲胜过爱我所认识的任何男人，”她说，“不过我感到很高兴，我从来不用跟他洽谈。我只需要对付博比·班茨，我能胜他一筹。”
她激起了一阵笑声，现在轮到博比·班茨致词了。他心里是厌恶多拉的笑话的。“30年来，我一直在与伊莱·马里昂建设洛德斯通制片厂，”他说，“他是我见过的最聪慧、最善良的人。我在他手下效劳的30年，是我人生最愉快的一段时问。我将继续为他的夙愿而奋斗。他表示信任我，让我在以后的五年中主管制片厂的工作，我是不会辜负他的。我不敢指望能赶得上伊莱的成就。他给全世界几十亿人带来了梦寐以求的东西。他跟他的家人以及所有的美国人分享自己的财富和爱心。他真是个天然磁石。”
在场的送葬者都知道，博比·班茨是自己写的悼词，因为他向整个电影界宣布了一条重要信息：他在以后的5年中要掌管洛德斯通制片厂，希望大家像以前敬重伊莱·马里昂一样敬重他。博比·班茨不再是二号人物，而是一号人物了。
葬礼之后没两天，班茨把斯基皮·迪尔叫到制片厂，让他担任洛德斯通制片厂厂长，这是他自己原来担当的职务。现在，他升任了马里昂的董事长职务。他提供的回报具有很强的诱惑力。迪尔将从制片厂制作的每一部影片中分得一份利润。他可以批准计划开支3，000万美元以下的任何影片。他可以把他的制片公司并入洛德斯通制片厂，作为一个独立的公司，自己任命公司经理。
斯基皮·迪尔对这优厚的待遇感到惊愕。据他分析，这是班茨地位不牢固的迹象。班茨知道自己缺乏创造性，便指望迪尔来弥补他的不足。
迪尔接受了这份差事，任命克劳迪娅·德利纳主管他的制片公司。不仅因为她有创造精神，不仅因为她真正懂得制片工作，而且因为他知道她为人诚实，不会暗中算计他。有她协助，他不用担心有人在背后搞鬼。另外，这在制片工作中也并非无足轻重，他总是很喜欢跟她在一起，喜欢她的快乐性情。他们两性关系的事早已得到了妥善的解决。
斯基皮·迪尔一想到以后有多阔气，心里不禁喜滋滋的。因为他也是个涉世不浅的人，知道就是大牌明星，有时到晚年也落得半穷不富的。迪尔已经很阔气了，但他觉得阔气可以分为10个等级，他只是处于第一等级。当然，他后半辈子可以过着奢侈的生活，但他没有自己的私人飞机，没有5幢住宅，维持不了这么多。他做不到妻室成群，不能做个肆无忌惮的赌徒，不能再离五次婚，不能雇用100个仆人，甚至不能在任何时期为自己的影片筹措资金。他不能收集价钱昂贵的艺术品，不能像伊莱那样，买一幅莫奈或毕加索的主要作品。可是现在，有朝一日他或许会从第一等级跃上第五等级。他必须干得十分刻苦，还要十分狡猾，而最重要的是，必须十分仔细地观察班茨。
班茨扼要地讲述了他的计划，迪尔感到惊讶，这些计划如此雄伟。显然，班茨决心在权力世界确立自己的地位。
作为开端，他要与梅洛·斯图尔特达成交易，让洛德斯通优先使用梅洛公司所有的人才。
“我能办成这件事，”迪尔说，“我要向他表明，我可以给他最得意的计划开绿灯。”
“我特别希望我们能请阿西娜·阿奎坦恩来拍下一部影片。”博比·班茨说。
迪尔心想：如今班茨操纵了洛德斯通，就想把阿西娜拉上床啦。自己作为制片厂厂长，也有自己的王牌。
“我叫克劳迪娅马上为她写一个剧本。”迪尔说。
“很好，”班茨说，“你要记住：我自始至终都知道伊莱究竟想干什么，可就是干不成，因为他太软弱。我们要搞掉多拉和凯文的制片公司。他们总要亏损，再说，我也不想让他们待在制片厂。”
“这件事你可得小心，”迪尔说，“他们在公司里拥有不少股份。”
班茨咧嘴笑了。“不错，可是伊莱让我管理5年。因此，你就做个恶人吧。你拒不批准他们的计划。我想过了一两年，他们就会愤然离开，并要责骂你。这是伊莱要的花招。我总是替他承担责任。”
“我想你要把他们赶出制片厂可不那么容易，”迪尔说，“这是他们的第二个家，他们是靠它养育大的。”
“我试试吧，”班茨说，“还有一件事。伊莱去世的头天晚上，曾对欧内斯特·韦尔说过，同意让他从根据他那部蹩脚小说改编的所有影片的总收入中提成，并且预先支付一部分钱。伊莱所以做出这一许诺，是因为莫莉·弗兰德斯和克劳迪娅趁他临终时对他纠缠不休，这事做得真缺德。我已向莫莉发了书面通知，告诉她我无论在法律上还是道义上，都没有义务履行这一许诺。”
迪尔想了想这个问题。“他决不会自寻短见，但他在五年内可能寿终正寝。我们应该对此做出防范。”
“不，”班茨说，“伊莱和我请教了律师，他们说莫莉的观点在法庭上是要败诉的。我可以洽谈