按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吹贸隼吹淖髌贰！比欢还苡卸嗝纯尚Γ潜暇够褂胁蝗萸崾拥牡胤健Ｋ鞘窍胍炀鸵帐跫业淖匀坏某醮纬⑹剑蔷拖笙扔谙钟懈骼喽锏脑镆谎挥卸ㄐ汀⑸Σ磺浚床荒艹志谩Ｕ庑┯性竿挥行卸⒂谢ㄎ薰囊涤喟谜呷缘绷钗颐歉卸Ｋ蔷拖笞畛踅ㄔ斓姆苫氩豢孛妫共怀善湮写⒌摹⑸衩氐氖侄危寻刈欧上璧挠Ｄ俏灰涤喟谜咄熳∧愕氖直鄄钩渌担骸袄闲郑乙丫诎舜稳ヌ獠孔髌妨耍椅蚁蚰⑹模饩皇亲詈笠淮巍！笔导噬希捎谒遣⒚挥形找帐踔姓嬗凶萄奈镏剩沂秤ⅲ亲佑涝抖继畈槐ィ运敲渴泵靠潭夹枰帐醮醋鞯幕独帧Ｓ谑牵诤艹ひ欢问逼谒橇欢系厝ノ蛔髌放醭。挂晕堑牡匠【褪峭瓿闪艘恢种霸稹⒁幌钜导ǎ拖笕思也渭右淮伟旃嵋榛蛞怀≡崂衲茄＝幼懦鱿直鸬摹⑸踔劣氪讼嚆５淖髌罚还苁俏难系摹⒚朗跎系模蚴且衾稚系摹Ｒ蛭岢龈拍睢⑻逑担绕涫前阉腔河校哂姓庵帜芰Φ娜俗鼙染哂姓嬲土Φ娜硕嗟枚啵词乖谧约阂哺愦醋鞯娜酥屑湟彩侨绱恕Ｈ欢庵帜芰竦媒峡晒鄯⒄谷丛谖难г又竞捅ǹ蠓仍龀ひ院螅ㄗ骷液鸵帐跫夜首鞫嗲榈奶烀狄菜嬷龆啵Ｒ蚨嗄曛凶钣判恪⒆畲厦骱妥畛餐阉椎恼獠糠执哟酥幌舶诼桌淼赖隆⑸缁嵫А⑸踔磷诮谭矫婢哂兄卮笠庖宓淖髌贰Ｋ且晕潜闶呛饬孔髌返募壑当曜迹佣氐复笪烂恰⑿荒煞恰⒉悸滥傻侔Ｃ堑母舱蕖１锤晏乇氏履切╇诰娜丝诘木渥邮导市枰羁痰枚嗟姆垂允〔判吹贸隼矗扇嗣遣幌不端淖髌罚聪不兑恍┱蛭帐跛浇系筒畔缘帽冉仙羁痰淖骷遥淖稚系墓逝槲薹俏擞戏卜蛩鬃用堑目谖叮拖竺裰鞯橙税衍寇恐谏醯锰旎易挂谎Ｈ欢坏┌矢鼍烤沟闹钦咴敢庾攀制酪黄酪帐踝髌返募壑凳保抢锩嬉坏阒档每隙ā⒕米⊥魄玫亩鞫济挥辛耍耗阆朐趺此邓湍茉趺此邓６嬲牟呕词且蛔诰煳车氐牟聘唬筇旎竦玫耐蚰艿钠分剩颐鞘紫扔Ω妹魅匪嬖谟谒枷牒臀谋实谋砻孀刺拢缆劢绫阋谰菡庑┍砻孀刺蓝ㄗ髡摺Ｋ岩桓霾⒉淮行缕羰镜淖骷遗跷戎蛭谄ê幔⒍栽谒暗牧髋杀硎久飨缘那崦铩Ｆ缆劢绲恼庵置笫悄敲赐绻蹋率棺骷掖蟾呕岣敢饨邮芄愦蠖琳叩钠琅校ㄈ绻琳吣芄焕斫庖帐跫遥ê笳咴谒遣皇煜さ难芯糠冻胱鞒龅呐ΓＲ蛭诙琳吖诘谋灸苌詈鸵晃淮笞骷也呕浯嬖谧鸥嗟睦嗨浦Γ骷业牟呕薹鞘且恢衷谇考佑谒送飞系某聊械靡宰诮淌降靥拥谋灸埽恢终橛谕晟坪偷玫嚼斫獾谋灸埽由戏羟车目栈昂屯废蜗院盏募图颐嵌啾涞谋曜肌Ｋ橇垭沟目栈懊渴旮乱环ㄒ蛭饧芡蚧ㄍ膊⒉恢皇怯墒浪兹酥谧槌桑怯缮缁帷⒄巍⒆诮痰乃枷牍鄣慊阕鄱傻模怯捎谧陨碓诠愦竺裰谥械恼凵涞玫皆菔钡墓愣龋欢」苋绱耍潜暇够故鞘芩枷牍鄣闵檀俚木窒蓿鄣愕男掠敝荒芪恍┒灾ぞ菔欠袢吩湟蟛桓叩娜耍５撑珊脱删褪钦庋鹈鸬模率鼓切┯惺吨坷显诙运墙泄ペΓ苁悄敲醇父霰冉洗厦鞯娜耍侵丈砜贪澹馐悄切┍冉辖魃鞫嗦恰⒍导噬隙灾ぞ莸囊笕春芸量痰闹钦咚越涞摹２恍业那∏∈瞧渌切┤司舭肫孔哟祝切枰眯卸右猿涫担潜扔判愕挠惺吨扛枰饷醋觯讶嗣俏谧约褐芪В唤鼋宕嗽斐擅环档纳秃廖薷莸那崦铮固羝鹉谡胶屯庹剑晕⒂械愣Ｊ匾馐兜淖晕遗谰瘢庵质露簿湍芄槐苊饬恕�
至于一位大师的杰出思想能给予一名完全公正的智者、一颗真正有生命力的心灵的享受无疑是十分健康的，只是真正能够消受这种享乐的人是那么罕见（二十年间有过几个这样的人？），这种享乐毕竟要他们沦落到全盘接受另一个人的意识的地步。如果某人为了得到一个只会给他带来不幸的女人的爱什么都做了，可他，尽管数年如一日反复努力，连同这个女人的一次约会都没有得到，他没有寻求诉说他的痛苦和陈述他逃过了的危险，却洋洋洒洒地为她写了“百万言”，在记下自己生活中这些最感人肺腑的忆念的同时，不断反复品味拉布吕耶尔的这个见解：“男人常常想爱，却又总达不到目的，他们寻求自己的失败，却总遭遇不上，如果我冒昧这么说的话，他们是无可奈何地处于不受约束之中。”对于写下这句话的人来说，我们且不管他这种见解是否包含着这方面意思（若要使它包含这个意思，最好得用 “被爱”代掉“爱”，这样就更美了），可以肯定的是那位多愁善感的文人使这一见解在自己身上活学活用，他使它充满涵义，满得几乎要炸裂了，他每重说一遍便喜不自禁，他觉得这种见解千真万确和高明卓绝，然而，不管怎样，他不曾加入丝毫新的内容，那仍然只是拉布吕耶尔的见解。
笔记文学怎样才能具有某种价值呢？既然它所记录的都是琐碎小事，现实便如它所指出的蕴含在这些小事里（在远处的飞机轰鸣声中和圣勒里钟楼的线条中的伟大，在马德莱娜点心的滋味中的往昔等等），而倘若我们不把这些现实清理出来的话，那些小事本身则并无意义。逐渐保留在记忆中的是那些不确切的词语的连接系列，我们的真实感受荡然无存，这些感受才构成我们的思想、我们的生活和对我们而言的现实。而正是那种谎言一味复制所谓“情节真实”的艺术，它同生活一样简单平淡、没有美，我们的眼睛所见和我们的才智所确认的东西被令人生厌和徒劳无功地一用再用，不禁让人纳闷，从事这种使用的人在什么地方找到的欢乐和原动力的火花，使他精神抖擞地推进自己的工作。相反，真正的艺本，诺布瓦先生会称之为文学爱好者的游戏的艺术，其伟大便在于重新找到、重新把握现实，在于使我们认识这个离我们的所见所闻远远的现实，也随着我们用来取代它的世俗认识变得越来越稠厚、越来越不可渗透、而离我们越来越远的那个现实。这个我们很可能至死都不得认识的现实其实正是我们的生活。真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这也就是文学。这种生活就某种意义而言同样地每时每刻地存在在艺术家和每个人的身上。只是人们没有察觉它而已，因为人们并不想把它弄个水落石出。他们的过去就这样堆积着无数的照相底片，一直没有利用。因为才智没有把它们“冲洗”出来。我们的生活是这样，别人的生活也是这样；其实，文笔之于作家犹如颜色之于画师，不是技巧问题，而是视觉问题。它揭示出世界呈现在我们眼前时所采用的方式中的性质的不同，这是用直接的和有意识的方式所做不到的，如果没有艺术，这种不同将成为各人永恒的秘密。只有借助艺术，我们才能走出自我，了解别人在这个世界，与我们不同的世界里看到些什么，否则，那个世界上的景象会象月亮上有些什么一样为我们所不知晓。幸亏有了艺术，才使我们不只看到一个世界、我们的世界，才使我们看到世界倍增，而且，有多少个敢于标新立异的艺术家，我们就能拥有多少个世界，它们之间的区别比已进入无限的那些世界间的区别更大，不管这个发光源叫伦勃朗还是叫弗美尔，它虽然已熄灭了多少个世纪，它们却依然在给我们发送它们特有的光芒。
艺术家的这项在物质、经验、词汇下努力挖掘某种不同事物的工作，与当我们违心地生活的时候，自尊、偏见、才智以及习惯每时每刻在我们身上完成的工作恰恰相反，后者在我们的真实印象上积聚起各类术语，积聚起被我们误称为生活的实用目标，以完全掩盖我们的真实印象。总之，这种复杂如斯的艺术正是唯一生气勃勃的艺术。只有它能向人表述我们的生活，也使我们看到自己的生活，即无法“观察”到的、对我们所看到的它的表象需要加以翻译和往往需要逆向阅读和极难辩识的那种生活。我们的自尊、偏见、模拟力、抽象的才智和习惯所做的那项工程正是艺术要拆除的，它将使我们逆向行进、返回隐藏着确实存在过却又为我们所不知的事物的深处。重建真正的生活、恢复印象的青春，这无疑是一