按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出来，因为爸爸会突然脸红，然后很心虚地笑一笑。“谢天谢地，还好有你妈。”他会这样说，而这时候妈妈就会过来帮他打领带。
他双手搂住她纤细的背。
然后他会吻她一下，而她会皱一下眉头。
强尼又把镜子拿下来擦了一次，再挂回去，左右调整了一下，把镜子完全挂正。
然后，他用力拉开大门，走到门外。清晨，天色依然一片昏暗，飘散着一股湿气，五十米外的路边有一盏路灯闪烁着幽微的光。远远的山上，车灯忽明忽灭。
肯恩的车不见了。强尼暗暗感到惭愧，但也偷偷松了一口气。肯恩住在城区另一头的一栋大豪宅，漂亮的粉刷，大大的窗户，还有一间巨大无比的车库，足以停得下四辆车。强尼深深吸了一口气，那一刹那，他眼前忽然浮现出一幅景象，仿佛看到妈妈趴在那面镜子上吸白粉。但接着他立刻告诉自己，她不会沉沦到这种地步。只有肯恩才会干这种事，她才不会。他努力让自己冷静下来，放开紧握的拳头。这时候，天渐渐亮了，空气中开始弥漫起早晨的清新气息。于是，他努力挥开那些恼人的思绪，努力去感受那早晨的新鲜。他告诉自己，又是新的一天了。今天一定会是美好的一天。只可惜，对他妈妈来说，早晨是最难熬的时刻。因为，每当她张开眼睛的那一刹那，她都会突然想起，她的女儿一直没找到。
强尼的妹妹。
他的双胞胎妹妹。
艾莉莎。强尼和艾莉莎两人出生的时间只隔了三分钟，而且，两人几乎就像同卵双胞胎一样，简直是一个模子刻出来的。两人长得一模一样，头发的颜色一样，甚至连笑声听起来都一样。没错，她是女生，不过，要是你站在五、六米外，你根本分不清两个人谁是谁。虽然他们睡在不同的房间，可是他们几乎每天早上都会在同样的时间醒过来。妈妈说，从很小的时候开始，他们两人之间似乎有一种属于他们自己的神秘语言，只有他们自己才听得懂。不过，强尼已经想不起来了。他记得的是，从小到大，他从来没有孤单过。他有一种很奇妙的归属感，而那种感觉只有他们两兄妹才懂。然而，艾莉莎走了，昔日美好的一切也随之烟消云散。那是一个简单的事实，无法否认的事实，只不过，这个简单的事实却把妈妈的心整个掏空了。所以，强尼尽他最大的力量想帮妈妈。一到晚上，他会检查家里的门窗，把乱七八糟的家里收拾干净。今天花了二十分钟。接着，他烧水煮咖啡。这时候，他忽然又想到那张揉成一团的钞票。
一百块。
一百块。那意味着他有东西吃，有衣服穿了。
接着他又转头看看四周，最后再检查一次，看看房子有没有收拾干净。酒瓶都已经拿去丢了，镜子也擦干净了，看不出有人曾经在这里吸毒。接着他打开窗户让空气流通，然后再去看看冰箱。他把装牛奶的纸盒拿起来摇一摇，听到里面哗啦啦响了几声。不过鸡蛋只剩一个了。他打开妈妈的钱包，发现里面只剩下九块钱和几枚铜板。他把那张一百块放进去。接着，他拿玻璃杯装了一杯水，再从药罐里倒出两片阿司匹林，沿着走廊走到妈妈房间门口。
窗外金黄的光芒从黝黑的树林间穿透过来，照射在玻璃杯上。那是第一道晨曦。妈妈侧躺在床上，发丝盖住了脸。床头桌上堆满了杂志和书。他仔细听着她的呼吸声，听了一会儿，接着，他看到床上有一叠钞票。肯恩丢的。几张二十块的钞票，一张五十块的钞票，加起来大概有几百块。看起来皱巴巴脏兮兮。
那大概是他从一大叠钞票里随手掏出来的几张。
像垃圾一样随手丢掉。
停在车道上那辆车已经算得上是老骨董了。那是几年前他爸爸买的一辆旅行车。强尼给车子上过蜡，车身的烤漆亮晶晶的，而且他每个礼拜都检查胎压。不过，他也只能帮车子打打蜡，检查检查轮胎，其他的就不行了。他转动钥匙打开电门，排气管立刻喷出一股黑烟。好歹还发得动。右座的车窗没有完全关上。他坐在车上等了一下，等排气管的烟慢慢变成白色，然后才把排档杆往前一推，慢慢开到车道出口。他年纪还太小，根本不可能有驾照，所以，他左顾右盼，仔细看看马路两边，才慢慢开上路。他开得很慢，而且专挑小路走。距离最近的商店在两英里外，不过那家商店很大，而且是在大马路边。强尼心里有数，到那里去买东西，可能会被很多人认出来。所以，他只好多走三英里的路，去一家小店买。在那家店买东西的人，多半都是中下阶层，所以那里的东西质量稍微差一点，还比较贵，而且要多花油钱，可是也没办法，他别无选择。社会福利处的人已经来过家里两次了。
开到那家店的时候，停车场里已经停了好几部车，多半是老爷车，而且是美国土产车。有一辆深色的轿车跟在他后面开进来，停在路口。那辆车的挡风玻璃反射出刺眼的阳光，强尼勉强看到车里只有个开车的人，可是看不见他的脸。强尼没下车，坐在车子里等。后来，他终于看到那个人走进店里。
一辆停着的车，车里只有一个人。这是强尼内心最深的恐惧。
他推着摇摇晃晃的手推车在一条又一条的走道间穿梭。他决定只买一些最基本的：牛奶、果汁、培根、鸡蛋，土司，水果。然后，他还帮妈妈买了好几罐阿司匹林。另外，他还买了西红柿汁。喝点西红柿汁应该有效。
他沿着八号走道一路过去，走到底的时候，忽然被一个警察叫住了。他个子很高，肩膀很宽，满脸皱纹，下巴突出，表情看起来严峻，可是那双棕眼睛却露出一种说不出的温柔神色。他没有推车，两手插在口袋里。强尼瞄了一眼就知道，他是跟踪他进来的。他的表情看起来充满耐性，仿佛那是他与生俱来的天性。
强尼忽然很想跑。
“嗨，强尼。”警察打了声招呼。“最近还好吗？”
他那双棕色眼睛还是跟强尼印象中一样，不过头发似乎变长了，像杂草一样凌乱，贴在衣领上，两边已经有一丝斑白。他的脸变得更消瘦了。强尼隐约感觉得到，他的日子也并不好过。他看起来有点忧郁，愁眉苦脸。只不过，在强尼眼中，这世界本来就是一个忧郁懊恼的世界，所以他也不敢说那警察是不是特别忧郁。那警察说话的声音很低沉，充满关切。有那么一刹那，强尼脑海中忽然涌现出太多痛苦的回忆，忽然说不出话来，忽然动弹不得。那警察凑近他，脸上又露出那种若有所思的表情。从前，强尼常常在他脸上看到那种表情，一种淡淡的关怀，淡淡的忧心。强尼内心深处忽然涌出一股渴望，希望自己能够喜欢这个人，信任这个人，然而，他还是无法原谅他，因为艾莉莎的案子就是他负责的，他有责任把艾莉莎找回来，然而，他没找到。失去了艾莉莎，都是他的错。
“还好，”强尼对他说，“老样子，我还没放弃。”
警察低头看看手表，然后看看强尼身上脏兮兮的衣服，看看他那一头凌乱的黑发。今天并不是休假日，而且，上课时间已经超过四十分钟了。“有你父亲的消息吗？”他问。
“没有。”强尼忽然感到很羞愧，但他拼命想掩饰那种情绪。“没有消息。”
“很遗憾。”
那一刹那，两人之间的气氛突然有点紧张，但那警察还是没有要走的意思。他那双棕眼睛还是盯着强尼，而且，从这么近的距离看他，强尼觉得他块头还是那么大，还是那么冷静。第一次到强尼家的时候，他给强尼的印象就是这样。然而，那又是另一个令人痛苦的回忆。强尼挥开那些思绪，把注意力集中在警察的手上。他指甲剪得很短很干净。过了一会儿，强尼又开口说话了，但声音忽然嘶哑起来。“我妈收到过一封信。她告诉我，我爸爸在芝加哥，可能会去加州，”说到这里他迟疑了一下，眼睛忽然看着地上，“她说他会回来。”
第一章 他被遗弃在这个世界里（3）
强尼说得煞有其事，那警察点点头，然后忽然撇开头。女儿被抓走两个礼拜之后，史宾塞·麦瑞蒙就离家出走了。他太内疚，承受不了那种痛苦。他太太不肯放过他。她一直提醒他，那天他本来应该要开车去接女儿的。她一直提醒他：要不是因为他忘记开车去接女儿，女儿就不会在天快黑的时候一个人走在那条路上。她不肯让他忘掉。
“那不能怪他。”强尼说。
“我并没有说是他的错。”
“他忙着工作，忘了时间。不能怪他。”