按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“还是找不到吗？”
“大概是被人偷了。恐怕永远找不到了。”
强尼心里想，感情的力量真可怕。杰克那辆旧脚踏车只有三段变速，加长型的香蕉型座椅，整台车黄黄的，颜色看起来很像尿。那是他爸爸帮他买的二手车，车龄至少有十五年了。车子已经失踪好长一阵子了。“你刚刚是不是又去玩跳火车的把戏了？”
强尼的视线瞄向杰克那条萎缩的手臂。四岁那年，杰克从小货车后面摔下去，摔断了手臂。结果医生检查的时候，发现他手臂的骨头是中空的。于是，医生帮他动手术，用牛骨填补他的骨头。只不过，那个外科医师技术很烂，因此从此以后，他的手臂就再没有长大。他的手指头不太灵光，手臂没什么力气。强尼总是故意拿杰克的手臂开玩笑，表示他根本没把杰克手臂的残障当一回事。然而，那只是一种掩饰。当事情一旦真正牵涉到他的手臂，杰克就会变得很敏感。他注意到杰克在瞄他。
“你认为我没办法跳火车吗？”杰克动火气了。
“我只是突然想到那个孩子。”
他们两个都听说过那件意外。那个男孩子才十四岁，是附近另一所学校的学生。他也是想跳到同一列火车上，结果一个不小心没抓稳，整个人摔到车底下，两条腿被车轮辗过去。一条腿从大腿根部以下没了，另一条腿则是膝盖以下没了。对杰克这种孩子来说，那男孩子的遭遇是一种警惕。
“那小子根本就是烂泥。”杰克从背包的外层口袋里掏出一包薄荷烟，用那只萎缩的手抽出一根烟，夹在两根萎缩的手指中间，用他那只正常的手拿打火机点烟，深深吸了一口，然后试着吐烟圈。
“你爸买的烟也很烂。”
杰克看着清澈蔚蓝的天空，又深深吸了一口烟。那根烟夹在那只萎缩的手上，看起来异乎寻常的大。“想来一根吗？”他问。
“好啊。”
杰克递一根烟给强尼，然后把自己手上的烟也拿给他当火柴点。强尼吸了一口，立刻猛咳起来。杰克大笑。“妈的，你根本就不是抽烟的料。”
强尼把烟屁股丢进河里，朝地上吐了一口唾沫。“烂烟。”他又说了一次。接着他抬起头来看看杰克，发现杰克正盯着他胸口和肋骨上的瘀青。
“你又挂彩了。有一些是我上次没看过的。”杰克说。
“有一阵子了。”强尼看着河里那截漂木从他们那块大岩石前面慢慢流过去。“再告诉我一次。”他说。
“告诉你什么？”
“那辆厢型车。”
“妈的，强尼，你真的很会扫兴。你到底还要我说几次？就算现在再说一次，我说的还是跟上次一样，不会有什么不一样。”
“叫你说你就说，可以吗？”
杰克又吸了一口烟，撇开头不看强尼。“反正就是一辆普普通通的小厢型车。”
“什么颜色？”
“我不是已经告诉过你了吗？”
“什么颜色？”
杰克叹了口气。“白色。”
“有没有凹痕？有没有刮伤？诸如此类的，你还记得吗？”
“兄弟，拜托一下，已经一年了。”
“你还记得别的什么吗？”
“强尼，你真他妈的。好吧，那是一辆白色小厢型车。白色的。我告诉过你了，也告诉过警察了。”强尼没吭声，他在等杰克往下说。后来杰克还是说了。“那是一辆纯白的小厢型车，”他说，“很像油漆工开的厢型小货车。”
“这个你没说过。”
“有，我说过了。”
“你没有。上次你说的是白色的小厢型车，后面没有窗户。你根本没说过那看起来像油漆工开的厢型小货车。你现在为什么会突然这样说？你是不是想到车身旁边有喷到油漆的痕迹？”
“没有。”
“车顶上有没有放梯子？有没有梯架？”
杰克抽了最后一口烟，把烟屁股丢进河里。“强尼，就只不过是一辆普普通通的小厢型车。出事的时候，我站在两百米外的地方。我甚至没把握当时看到的那女孩子就是她。一直等到她失踪之后，我才想到当时那个女孩子可能是她。当时我刚从图书馆走出来，正要回家。她也是。那天去图书馆的人很多。我看到那辆小厢型车从山顶那边开下来，然后停在路边。我看到一只手伸到车窗外，然后她就走到车子旁边。她看起来根本没有害怕的样子，直接就走到车子旁边。”说到这里他迟疑了一下。“然后车门忽然开了，有人跳出来抓住她。白种人，穿着黑衬衫。我已经说过几百次了。后来车门关上了，车子就开走了。整个过程大概只有十秒钟。别的我什么都想不起来了。”
第四章 非意外死亡（3）
强尼低头看着地上，用脚踢踢岩石。
“很抱歉，兄弟。真希望当时我采取行动，把车子拦下来什么的。可惜我没有。当时那整个过程感觉有点像在做梦。”
强尼站起来愣愣地看着河面。过了好一会儿，他又点了一下头。“啤酒再给我一罐。”
于是他们继续喝啤酒，喝完跳到水里游泳，然后杰克又继续抽烟。过了一个钟头，杰克问：“我发现有几栋房子怪怪的，你要不要去看看？”
强尼捡起一颗小石头沿着水面丢过去，打了个水漂，摇摇头。杰克很喜欢干这种事，很像冒险。他很喜欢偷偷摸摸躲在别人家的房子旁边，偷看一些儿童不宜的东西。对杰克来说，干这种事很刺激。“今天不去了。”强尼说。
杰克走到强尼的脚踏车旁边。那张地图夹在前轮的轮辐钢丝中间。他把地图抽出来，举到半空中摇了两下。“不想去，那你带地图干什么？”强尼看看杰克，然后告诉他今天早上碰到亨特警官的事。“他盯上我了。”
杰克认为那只是借口。“警察没什么了不起。”
“你爸爸也是警察。”
“是啊，不过我还是照样从他冰箱里偷啤酒。所以啰，警察又怎么样？”说着杰克朝地上吐了一口唾沫。这是两个男生共享的肢体语言，表示不屑。“好了啦，走嘛，我们去找点乐子。这样你心情会好一点。你自己也知道的不是吗？更何况，叫我整天坐在这里，我会无聊死。”
“不要。我不想去。”
“随便你。”杰克说。他把地图塞回轮辐钢丝中间，忽然看到绑在强尼车上的那根羽毛，一条线缠在坐垫支柱上，底下吊着羽毛。他伸手抓住它。“嘿，这是什么？”
强尼瞪了杰克一眼。“没什么。”他说。
杰克用手指抚弄着羽毛。太阳光一照，羽毛边缘闪闪发亮。他拿起羽毛正对阳光翻转了几下。“好酷。”他说。
“叫你不要碰，可以吗？”
杰克注意到强尼肩头都竖起来了，于是放掉羽毛。羽毛往下垂，吊在线上晃来晃去。“我只是随便问问。”
强尼紧握的双拳慢慢松开了。他了解杰克，知道杰克没有恶意。“听说你老哥决定要上克曼森大学。”
“你也听说了？”
“报纸上全是他的新闻。”
杰克用那只正常的右手从地上捡了一颗石头，放到萎缩的左手上。“已经有职业球队盯上他了，上个礼拜他破了纪录。”
“破什么记录？”
“个人累计全垒打纪录。”
“学校的记录吗？”
杰克摇摇头。“全州的纪录。”
“你爸一定很骄傲。”强尼说。
“他儿子出名了。”杰克笑起来的样子像是发自内心的，可是强尼注意到他那只萎缩的左手紧贴在身旁，很用力。“他当然骄傲。”
接着他们继续喝起酒来。太阳越爬越高，可是天色反而越来越暗。天气越来越凉，河面都快要被那股寒气冻结了。强尼已经喝到第三罐，喝到一半，他把罐子放下来。
杰克已经喝醉了。
他没有再开口提杰克的哥哥。
中午的时候，他们听到马路上有一辆车突然切到低速档，停在桥边，接着，那辆车开始转弯，开上那条从前用来运木头的小路。那条路正好从他们头上高高的河岸上经过。“妈的。”杰克赶紧把啤酒罐藏起来。强尼立刻穿上衬衫，遮住身上的瘀青，而杰克刻意假装没看到他的举动。强尼被凌虐的事该不该告诉别人，他们两个永远意见相左。
那条路有两道深深的车辙，旁边长满了野草。一面高大的汽车前护栅忽然从野草丛里冒出来。强尼发现那是一辆敞篷小货车，车身上了蜡，闪闪发亮。车身上的镀铬部位反射着阳光，一片刺眼白亮，挡风玻璃也亮得像镜子一样。车子一停下来，引擎忽然轰隆隆吼了几声，然后关掉了。车子总共有四扇门，其中三扇同时打开了。杰克刻意挺直身体。
三个年轻小伙子走到车子前面站成一排，一刹