按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酒半酣了，主人将今晚席间筹划的结果归束了起来：
“今晚承诸位光临，我们是无限的荣幸。以后影片开映的时候，还望诸位前辈要不吝指教，尤其希望P先生、L先生、C先生三位在文字方面能替我们尽力的鼓吹……”
主人说到这里，将目光掉向餐台左侧并坐的三个青年。
……三人中有一个人这样将身子略抬起了一下。
“好，我们大家来饮一个满杯罢！饮过了我们可以尽量的闹他一下。”主人这样说着，自己先将杯子举了起来，灯光下的荡荡酒，在玻璃杯中映成了琥珀色。
杯盏的碰击声，嘴唇的接啧声。
“她们怎么还不来呢！”一个客人忽然这样问着。
“就要来了，我已经命人分头打电话去催了，大约马上就可以到。”主人这样回答。
“L先生，我已经也替你叫了一个了，今晚你不许……”主人忽然掉向着L。
“……”L不开口，只是笑。
“他决不会的，像他这样的风流少年，恐怕对于此道是老资格了。”众宾客中的一个这样说。
目光一齐移到了L的身上。
哪一位是张先生？
哪一位是秦先生？
哪一位是李先生？
哪一位是L先生？
从房外拥进了一大群妖艳的歌妓，立在门口这样纷纷的笑问，众宾客都掉转头来。椅子的移动声，咳嗽声，房中突然起了一阵小小的扰动，空气也香了许多。
“这一位是，这一位是，这一位是——”主人对着坐客向进来的妓女这样分头的指点。
“L你看，你的一个最小。”C君看见主人向着最小的穿紫色衣的一个指着L，便这样低声的说。
“不用你管！”L忍不住又笑了。
各个都分头在各人背后的椅上坐下。
“啊啊！请坐……”L望见最小的穿紫衣的一个走到自己的面前，便指着背后的椅子这样说。
“哦，这位就是L先生么？”最小的一个在椅上坐下了对L望了一眼，便抿着嘴笑了起来。
“请问你芳名是……？”
“我么？我的名字粗得很，叫凤妹。”
“很好，很好。”L将头点了几下，像是长辈对后辈的模样。
“你家住在哪里呢？”P也这样问。
“我们住在……”
“来，来，诸位不要忙着絮话，我们再来吃一点酒！”凤妹的话还没有说完，上面的主人忽然这样嚷了起来。
侍者纷纷斟酒于客人的杯内。“你也吃一点么？”L举着杯子这样又回过来问着，凤妹将头摇了几摇。
酒盏错落的在电灯光下闪耀。
C君饮了几杯酒后，似是有点兴奋了起来，他尽看着凤妹不动。
“外面天气很冷么？”C问。
“还好。稍有一点儿风。”
“你的脸怎么这样苍白呢？”
“谁能比你吃了酒的这样红？”P代表凤妹这样回答。
凤妹似是理会了他们的话，就把腕上挂着的粉盒打开，撕下一张粉纸，对着小镜子擦了起来。擦过了又拿着梳子理刘海，理好了又拿出一管胭脂来涂嘴唇。
三人沉默的望着，忘却了旁人的嚷闹。
C君望着凤妹梳过了刘海，又拿出胭脂来涂嘴唇的时候，像是突然触起了什么似的，忽然对L喊道：
“L，L！快，你的口红呢？快拿出来给她涂！”
“对的。我倒忘了。快点拿出来，你难道真的留了自己用么！”P君也这样随着嚷。
“没有，没有，我……”L将衣服裹紧了这样摇头。
“不行，不行，你还赖么？你还要我自己动手么？”C比以前更加兴奋。
“什么？什么？”同席的几个也这样加问。
“他身边有一管胭脂，我叫他拿出来给她涂，他不肯拿，你们看……”C立起了这样说。
“岂有此理，岂有此理！”众客也随着嚷。
C似乎有点醉意了，立起来就在L的衣袋里乱搜，P也过来帮着。手巾、钱袋、日记簿，什么都拿了出来还是不放。L被迫着不过，只好从最里衣的袋里拿出了一个小包，小包内解出了一个金色的细管。
“啊啊！早知今日，何必当初！”C君得意地将小管拿来抽开，送到凤妹的面前。凤妹笑着接了，在嘴唇上涂了几下，又望望L。
L很庄严的望着凤妹将口红往嘴上涂。
“好，我送给你罢！”L见凤妹向自己望了一眼，便忽然这样的说。
“对呀，这才是正理，你要这个东西何用！”C君得意地奏着凯旋。
“哎呀，谢谢……”
凤妹谢了L，将口红放进了袋去，就低下头去拂拭适打闹的时候被踏污的鞋。
“咦！这是什么东西？哪里来的？是信，一封信！”凤妹忽然从自己脚旁的地上拾起了一个东西这样嚷着。
一封白色小信封的信！
“啊啊！……”L看见凤妹从地下拾起一封信，他望望自己的衣袋，像是突然感到了什么似的，面色立刻变了起来。
“这是L的，恐怕是适才抢东西时漏出来的。”P说。
“啊啊！L岂有此理！你怎么将你朋友的信都掉出来了！”C又得意的笑，他简直有点醉了。
L没有开口，只是将信从凤妹手中接过来放到袋中，嘴唇咬了几咬。面上似乎突然添上了一层灰雾。
“好，好！我们再来吃一点酒罢！”
主人又喊着吃酒了。
这一次，L仅将酒杯举起，在唇边略略沾了一沾又放了下来。
“L，你想起了什么事？”C倚在椅上笑问。
“他想起她了！”
L的面色变得更厉害。他听了P的话像忍不住了什么似的突然立了起来，推开椅子，到衣架上将帽子拿在手中，向着主人。
“张先生，对不住你，我今晚还有一点小事要做，少陪了！”
他并不等待主人的回答，就匆匆地走了出去。
众人都一齐茫然膛目对望着。
深夜清冷的月光照到了一座没有灯光的小楼中的一张写字台上，台上伏着一个穿了夜礼服的青年，两手捧着一封信在哭。
台上没有旁的什么陈设，只有左侧有一个照相架，相上的人仿佛是一个年纪很轻的少女。
一九二六年深秋
落雁
作者：叶灵凤
思贝西戏院开映《茶花女》的第一晚，开映的时间是在九点一刻，我在七点四十五分就到了那里。
是因为怕片子好了人多会拥挤，同时因为在这清冷的秋夜，一人在寓所里实在大孤寂的原故，所以便这一早就跑了出来。
“假如时间太早，只好在酒吧里先嚼两杯冰淇淋了。”我坐在车上，翻起了大衣领，在斜戴的呢帽下闭了眼睛这样想。
到了戏院，果然，售票处的灯光还没有亮，空廓的前厅只有几幅彩色的广告和明星的肖像在冷静中寂立着，浓黑的阴影，完全没有一点演戏时热闹的痕迹，很像一座近代建筑的祭堂或僧院。
不知怎样又不想进去了。推开庞大的玻璃门向里一望，我随即就出来立在穹门下的石阶上。
明亮的街灯照着闪立着水光一样的怕油路，一两部摩托车偶然呜的一声驶过，车尾红灯的倒影荧荧的使人望着不舍。
九月深秋的静夜，二十岁惨绿的年华，多愁的天性，孤独的胸怀，我一人立在思贝西戏院大门外的石阶上，静默中望着一闪一闪的街灯，这过去朦胧微明的天际，适才在寓所里追缠着我的那一种寂寞无聊赖的情怀不觉又袭上了我的心头。
突然——
一阵得得的马蹄声将我从出神中震醒。一只白色的小马，驾着一辆黄色的轿车，突然从路口转了出来。车子转过来后便向这一面奔来，驶到戏院门口的时候，车夫将缰绳一拴，勇活的小白马前蹄悬空的微微向后一坐，车子便戛然停了下来。
在物质文明极端侵略下的上海，马车的地位是完全给摩托车掠夺去了。除了洋行里几个跑街的外人和几辆破落租给人送丧运行李的车子以外，在平素的街市上，尤其在影戏院的门口，马车是很少看到的。最好是摩托车，经济能力不够乘摩托车的人便甘心乘人力车或电车，肯折中去雇一辆马车来乘的人是很少很少。
这是值得人注意的事，况且是在极无聊赖的时候，我一见马车在戏院门口停下，不觉就振起了精神要看一看这爱古守旧的车中人究竟是谁。马车装修得很精致，黄色的车身，油漆得像蜡一样的有要熔去了的光润。灰绿色的窗幔在擦得莹洁的玻璃里面深深的垂着。车上零星的装饰，到处都是擦得耀人眼睛的白铜。车夫庄严的黑色的制服，从种种上面一望就知道这决不是沿路兜搅生意的街车，这正是哪一家故家的私车。
马车停下。着黑色制服的车夫将缰绳系好，轻捷的跳下来将靠戏院大门一面的车门拉开，动作是迅速，但是态度是十分的恭敬。
我立在戏院�