按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
未必给你佬去过信，反正你人佬用这个方式，亦是一种表达的办法，也就无可厚非啦。”不称“老”而称“佬”，视道貌岸然如大侉子，已够不敬矣；再以君子之心，度小人之肚，说读者来信仿佛全是捏造的，就未免太明察秋毫矣。记得有位朋友，在某报当副刊编辑（现在他已经不当啦，请勿乱猜），一个武侠小说作家，不知道怎么搞的，得罪了他，他就不动声色，给他来了一个腰斩——不是把人腰斩，而是把文腰斩。腰斩之后，读者老爷纷纷来信责问，有的还以停报恐吓，而该编者老爷固无动于衷也，冷笑曰：“我干编辑三十年，投稿三十年，啥花样不知道，随便找两个人写写信，老套子啦。”结果如何，不必管他，我们只管他的“冷笑”就行矣。一个作者如果依赖自说自话窝里捧，其文便不值钱，即令编辑老爷不腰斩，他也会买一把刀自己腰斩。而一个编辑兼作家老爷，如果有这种亲自下手的光荣经历，因而推想别人也同样如此如此，就未免太头皮痒啦。
柏杨先生写这些，不是要向阙先生争取不平，而是又有信需要答复，连带想起来这么一个学说也。现在要答复的是一位“恕不具名”的限时专送，不但恕不具名，也恕不具地，不过邮戳却是“台南，一九六五年四月二十八日，庚四”，我们且称之为恕先生。
恕先生第一个要求，是要我心平气和地看。第二个要求，是要我不可把他的信原文照抄发表。呜呼，凡是先要求对方心平气和的，一定自信他具有使对方跳高的本领。关于这一点，敬请恕先生放心，再厉害的信我都不会跳高，盖跳高乃年轻人的事，对于老头，不会有如许大的威力也。至于要我不照抄原信，遵照无误，柏杨先生所以要照抄原信，一则照抄原信可以不用大脑，而稿费照算，二则我不愿被人误认为我在断章取义，盖我最反对断章取义也。照抄而研究之，读者老爷就可发现是不是以偏概全矣，如果我是在断章取义，读者老爷就可青脸曰：“这老头瞎搅个啥？”如果不是断章取义，则大家都无所遁形。
一去二十年
也是一个可以使太太小姐轻松一下的故事，该故事发生在美利坚（“美利坚”三字不知道是谁译的，既美矣，还又利又坚）：有一位年轻小姐，一天得意非常地戴着订婚戒指上班，一位老女侍看了该戒指，哇啦哇啦说了一大套祝福的话，最后言归正传，诫之曰：“让我给你一个忠告，臭男人都是天生坏胚，稍微大意，就会出毛病，千万不要太顺从他们的心意，一定要明察秋毫，把定自己的立场。我结婚的那一天起，就坚持我的丈夫要戒烟戒酒，不准乱看别的女人，不准跟别的女人说话，身上不能装钱，下班后一定马上回家。”年轻小姐一听，佩服得五体投地，忙请教曰：“他照做了乎？”老侍女想了很久，答曰：“不知道，我足有二十年没有看见他啦。”为什么没有看见他啦，书上没有交代，大概她的丈夫受不了她的明察秋毫，脚底抹油了矣。据说林黛女士在死前曾对人叹过这么一句话，曰：“我嫁错了人。”因之有人用作把柄，说她的丈夫龙绳五先生不是东西。我想这句话并不一定如此严重，恐怕凡是明察秋毫的太太，都有过这种伤心断肠的局面，不过有的没人注意，有的没有叹过之后自杀身死而已。呜呼，丈夫也者，结婚时年龄至少都在二十以上，有的还三十以上、四十以上，性格习惯，都已成了定型，不要说太太的力量改变不了他，就是上帝的力量，也只能毁灭他，而无法改变他。这关系可用父母子女作例证，孩子们都是在父母怀里长大的，性格习惯，也多半是父母遗传养成的，双方互爱得入骨，可是一旦到了成年，如果仍左管右管，前管后管，“儿大不由爷”的节目照样出笼，何况立在平等地位的夫妻乎哉？
电影明星的婚姻生活，本身便是一个悲剧。妻子的收入如果比丈夫的收入多千倍万倍，她恐怕很难尊重他在家庭中的地位。林黛女士经常骂龙绳五先生没出息，二人怎能不经常打架？她不但很难尊重丈夫在家庭中的，而且因为敬的消失，久而久之，恐怕爱也跟着褪色，很难不走上分居离婚的一途。同样道理，丈夫在银幕上一言一笑，女孩子们都为之手抖心跳，至少有一千个以上如花似玉愿“为他做任何事情”，则该丈夫对他的黄脸婆恐怕也很难迁就。有一部影片上演过这么一幕家庭纠纷：夫妻吵架，太太一怒而走，丈夫一见她走啦，高兴万状。可是只不过到了第二天，太太悄然回来，而该丈夫的高兴早已过去，正借酒浇愁。二人拥抱而泣，太太嗒然若丧曰：“杰西，我实在是没地方可去呀！”丈夫也嗒然若丧曰：“打令，我比你更寂寞。”
这是正常的婚姻，如果换了电影明星，她恐怕可去的地方多啦，而他又怎能寂寞乎哉？
女电影明星一个个当然都美貌绝伦，男电影明星一个个也当然都很帅（不过也并不是没有例外，从前有两位演电影的女士，也曾颇为出名的顾兰君和慕容婉儿，就实在差劲。）但他们除了帅之外刑薄税，制民恒产。拒杨、墨之学，倡王道政治，以土地、政，似乎很难再有点别的啦。就是在好莱坞，大学堂毕业的电影明星，似乎也只一二人而已，有高中学堂毕业的焉，有初中学堂毕业的焉，有戏剧学堂毕业的焉，有的则仅只能写通情书。
我们说大学小学，并不是指毕业证书，而是指他的水准。有些固从未进过学堂而常识异常丰富；有些则虽然大学堂毕了业，又去过巴黎专门研究过面部表情，其气质仍免不了俗劣不堪。我们不过用“学堂”、“毕业”作为一种标准，来形容他们的学识程度和灵笥程度。最主要的，银幕上最受崇拜的电影明星，无论说话行动，都充满了仁慈、机警、智慧、勇敢，一个个都有其伟大的风范，使影迷众生，如痴如狂。问题是，那些话都是作家写的，那些行动都是导演教的，情形遂严重矣。
电影明星下了台，便恢复了自我，而崇拜者仁兄，如果仍用台上的眼光相期许，恐怕非伤心落泪、失望到底不可。很多人多少都有这么一个感觉，有些明星看着千娇百媚，她只要笑一笑，教臭男人死都甘愿，可是却谈不得也。一谈之下，立刻觉得她阁下言语乏味，其学识和其美貌不成比例，男明星也是如此。这没啥可稀奇的，好像开店做生意，每天进多少，卖多少，在剧本上得到多少，在水银灯下卖出多少。平常日子，不是应酬，就是享乐，肚子里根本没有存货，其表现怎能不肤浅，怎能不可憎欤？
七年之前，有一位以自杀轰动一时的男明星，从日本到台北，有一次不知道怎么搞的，柏杨先生竟跟他在一桌上吃了一次饭。我是久震于银幕上那些嘉言懿行大陆理性派17—18世纪欧洲大陆各国认识论上具有唯，就毕恭毕敬问曰：“老哥刚从日本观光回国，对日本有啥印象？”他以筷子夹蛋，做然曰：“日本的楼房呀，真高，真高。”说罢一蛋入口，“呼噜呼噜”作声，全桌为之失色。这种现象发生在女明星身上，尤其突出，只用眼瞧，一个个长得又白又嫩，非常过瘾，可是一旦进入实际生活，好比说，跟她结了婚啦，盛气凌人加一肚子草包，那就无往而不泄气。
因此之故，电影明星结婚的对象最好仍是电影明星，或者往职业打手群里找，头脑简单配四肢发达，才是天生一对。若玛丽莲·梦露女士嫁给名作家米勒先生，她怎能领略他的那一套。
爱情是相对的
一个男人希望有一个漂亮的妻子，一个女人希望有一个英俊的丈夫，此出于人类天性，没啥可责备，也没啥不对劲。从前王衍先生，口不言钱，称之为“阿堵物”，像是天下第一等清廉之官，实际上见了钱便如痴如狂。史书上虽没有载他如痴如狂之状，但他原来穷得不得了，老爹翘辫子时，借了一屁股债，连安葬的费用都没有，大家看他颇有点前途，除了厚厚地送礼之外，还“所借贷因以舍之”。果然王衍先生不久就阔起来，历任各种大官，贪赃枉法，无所不为，他的老婆竟能把钱堆满了床的四周，呜呼，那要多少钱吧。
我们无意研究王衍先生的历史，但可看出一种现象，凡是嘴巴奇硬，避免不谈的东西，往往是寤寐思之、辗转求之的东西。在对美丽的追求上，中国男人似乎都有点王衍先生的遗风。有一位朋友女儿将嫁，大家前往送礼，并致祝词，有人曰：“你以后成了主妇啦，不能再