按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了凯鲁亚克，如果说《在路上》是贯穿我整个旅程的一本有用的、秘密的导游手册，是因为我想像他那样，不紧不慢地从陆地上穿越美国，沿着有四条行车道的纽带，这些地面上的生命线，融合沥青的语言——在沙漠中则是火的语言。这就是美国的道路。选择这些乍看起来长得不见尽头的道路有着全方位的优势，对一个作家来说，这些很快被证明是决定性的。
第6节：代序 在路上（6）
这是一个做白日梦的机会。
这是一次步伐和耐心的锻炼。
这样是进入一种恍惚状态的方式，热爱开高速的人知道，对昏昏欲睡的警惕使人们对所有那些没想到的、突然出现的事物更能接受。
当飞机缩短了时间和距离，当飞机把你迅速降落到一个事先没有任何征兆的地方，当火车——用普鲁斯特的话说，一个“神奇的”交通工具——似乎用魔力，毫不费力或几乎没有任何逐渐的变化，载着你，从巴黎到佛罗伦萨或其他地方，这趟旅行，这次长时间、考验耐力的驱车旅行，这次在地面上的跋涉，展现给你空间中也是时间中的所有建筑构造，使旅行者去体验一种受时空限制的模式，仅此就可以使旅行者接受地貌和人类的有限。
或者，通过把距离和重力的感觉还给旅行者；通过增加从前不可思议的辽阔感；通过寻找不断藏匿的边疆，而当他接近那里时，它却变得更加遥远；通过不断交替的沙漠、山峦、有人居住及荒废的平原、大城市、临时性的村庄，更多的沙漠，印第安人保留地和公园；最后，通过无情地利用对自由的渴望，在大多数现代的旅行方式中，这种自由仅仅残留在一种可望而不可即的记忆中——驾车旅行还有额外的好处，它提供有关美国伟大的建国神话的一种回忆、一种浓缩：被许诺和被拒绝的土地、逃亡路线、微光浮现的地平线、太平洋屏障、美国梦——这是这个世界上最后一次找到（即使是蛛丝马迹）美国成年礼的机会，几个世纪以来，对每位美国人来说，这个成年礼都是一种发现。
最后，选择柏油路而不是飞机及乘飞机的念头。乘车，沿着“神路上的一条白线”（凯鲁亚克语），“驶向一个不存在的目的地”，一路上蜷曲着身体，不为过去的汽车旅馆已变成借宿的超市而气馁，也不为那些经常是处在两台连锁销售机中间的装饰花哨的门面气馁，它们是想要给冷漠无情的空间重新注入一点真实的人性。乘车继续前进。这难道不是唯一适合作家旅行的方式：漫步，闲逛，随便去某个地方同时又什么地方也不是，彷徨，尝试，让机会与你嬉戏，随机应变？
实际上，没为旅行做很多后勤准备。
除了在动身前瞥了一眼大致的日程——我甚至不能肯定我一直认真按它行事——没有多少组织；几乎没有预先策划；没有太多从远处事先安排好的、预先定下的约会；如果有，它们是一个开头，而不是结尾；一个入口，而不是完成；一个驯服那块土地的把戏，然后把自己迷失在其中。
一天，一张不知名面孔的惊奇。
另一天，城市郊区化“迅速吞噬”的景观。
又一天，一个意外：一个没有意义的事故；一个托克维尔式的警察表明，唉，美国公路也已经成为“不准停靠”的愚蠢禁令扎堆的地方；一个陈词滥调恼人的新用法；一个日常生活场景，看起来正常或低于正常——一个被古斯塔夫·福楼拜称为“日常垃圾”的可怜又可笑的乡村集会。
另外，与诸多人的会面：一位反犹的印第安首领；一个孩子气的政治煽动家，碰巧又是美国总统；一个将来可能成为总统的人；一位说起话来像政治家的好莱坞影星；一位错把自己当成印第安人的作家；一个吹单簧管的电影人；一位在酒吧用低沉嗓音唱着她被诅咒生活中的黑色太阳的女招待；一位企业大亨；一个新奥尔良的穷苦白人；一位预言洪水将至的路易斯安那的记者；一位福音教的狂热分子；一位摩门教严格的、有知识的上层人士——所有这些人都是人间也是美国喜剧的主要演员；这里总上演着一场多彩多姿、夸张的大型表演——一场看起来永不谢幕的演出。
然后，还有其他：一无所有；一种感觉；西雅图第一座摩天大楼的顶端，像一盏漂浮在粉色天空的灯；萨凡纳友好的精神；圣迭戈一位梦幻般的年轻性感姑娘；洛杉矶灯光无尽的新高速公路；在死谷镇一个乡下妓院的谈话；淘金者的幽灵；摸不着、几乎找不到却又更富悲剧感的菲茨杰拉德和海明威的足迹；新奥尔良的一个爵士音符；佛罗里达的一场风暴；一个好的、愉快的终身伴侣；一位泣声回忆民权运动的伯明翰牧师；孟菲斯一座教堂里直冲房顶的喧嚣歌声；一项没有完成的判决；一个没有破解的密码。所有这些不可思议的或恶意的虚无，有时，我试图用文字捕捉住这些幸福的时刻，在我看来，这成了此次旅行的额外奖赏。
是道路带来了交通，还是正相反？乔伊斯《尤利西斯》中的利奥波德·布卢姆问道。无论如何，是道路成就了这本书。道路造就了方法，继而启发创作了这幅匪夷所思的美国肖像画。
第7节：译 序（1）
译序
1831年，法国政治思想家阿列克西·德·托克维尔在美国进行了为期9个多月的考察后，写下了《论美国的民主》这部举世公认的学术名著。170多年过去了，这部经久不衰的著作不仅成为世人了解美国的经典读本，也在很大程度上影响了美国人对自己国家的看法。
2004年，应美国《大西洋月刊》的邀请，法国作家贝尔纳－亨利·莱维沿着托克维尔的足迹对美国进行了为期一年的考察。《美国的迷惘》一书是莱维此次美国之行的结晶。本书分两部分。第一部分共七章，生动地记叙了作者旅行途中的所见所闻。第二部分共四章，主要是作者对当前美国所面临的问题的一些思考。
一
正如莱维在开篇所言，尽管自己是托克维尔的崇拜者，尽管沿着托克维尔的足迹重新感受美国，但《美国的迷惘》一书既不是对托克维尔《论美国的民主》这部伟大著作的回应，也不是它的补充或扩展。
托克维尔是法国政治思想家，《论美国的民主》是一部对美国社会、政治制度和民情进行社会学研究的著作。莱维是现今活跃在欧美文坛的哲学家、记者、活动家和电影制作人。他的多部作品畅销欧美，包括《带着人脸的野蛮》和《谁杀了丹尼尔·珀尔》等。他执导的电影，包括纪录片《波斯尼亚》和《萨拉热窝死亡的一天》。莱维还是一位富有批评精神的法国左岸知识分子，以“BHL”（贝尔纳－亨利·莱维的全名缩写）享誉欧美文坛。同《论美国的民主》相比，《美国的迷惘》更像是一本航海日志或旅行札记。
莱维用了1年的时间，驱车1。5万多英里（间或乘飞机短途旅行），重访托克维尔当年走访过的地方。与托克维尔先看后写的方式不同，莱维边看边写，读者跟着他的车轮，领略风情万种的美国社会。前方一望无尽的高速公路，车窗外飘忽不定、转眼即逝的万千景象，使人联想起美国作家凯鲁亚克描写“垮掉的一代”的里程碑式小说《在路上》。
莱维从当年托克维尔上岸的罗德岛纽波特启程，一路向西，然后向南，再向东，最后北上回到出发点：从纽约赖克斯岛监狱到底特律的穆斯林社区，从艾奥瓦的阿米什人居住地到开阔的西雅图，从达拉斯的枪支博览会到爵士乐的故乡新奥尔良，从古巴关塔那摩监狱返回到美国的诞生地，科德角的普罗温斯敦——1620年，载着102名清教徒的“五月花号”轮船，经过两个多月的远涉重洋，在这里靠了岸。
一路上，莱维采访了美国社会各阶层人士，从狱警、死囚到牧师，从作家诺曼·梅勒到民主党参议员巴拉克·奥巴马，从电影明星莎朗·斯通到新保守主义者、美国前驻联合国大使理查德·霍尔布鲁克，从青楼妓女到前第一夫人、现纽约州参议员希拉里·克林顿，从“历史终结”论者弗朗西斯·福山到“文明冲突”论者塞缪尔·亨廷顿。在访谈与观察的基础上，莱维以生动的笔触，勾勒出一幅当今美国社会色彩斑斓的画卷。
莱维在书中考察了当前美国社会中的一些核心问题：美国人的爱国主义、宗教在美国社会中的地位、监狱制度及监狱私有化问题、医疗保障、枪支管制、反恐战争、新保守主义以及非法移民问题等。莱维还考察了美国人对肥胖的