按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我要杀了你！〃他说。〃我眼睛一看得见就杀了你。”
〃我是头儿，〃医生说。〃既然你知道我是头儿，我就原谅一切。你不能杀我，因为你的枪在我手里。中士！副官！副官！〃
〃副官在缆车道那儿，〃中士说。
〃用酒精和水清洗这位军官的眼睛。他眼睛里沾到碘酒了。拿个盆子让我洗手。我下一个就看这位军官。〃
〃不要你碰我。〃
〃紧紧抓住他。他有点精神错乱了。〃
一个担架手进来了。
〃上尉大夫。〃
〃你要什么？〃
〃太期间里那人——〃
〃滚出去。〃
〃死了，上尉大夫。我还以为你听到了会高兴呢。〃
〃瞧，可怜的中尉？咱们白白争了一场。在战争时期咱们白白争了一场。〃
〃操你，〃炮兵中尉说。他眼睛仍然看不见。〃你把我弄瞎了。〃
〃没事，〃医生说。〃你眼睛回头就没事了。没事。白白争论。〃
〃哎唷！哎唷！哎唷！〃中尉突然尖声叫唤。〃你把我眼睛弄瞎了！你把我眼睛弄瞎了！〃
〃紧紧抓住他！〃医生说。〃他痛得厉害了。紧紧抓住他。〃
陈良廷译
怀俄明葡萄酒
怀俄明州的下午天气好热；群山在远处，你看得见山顶上的积雪，但山峦没有阴影，山谷里的庄稼地一片金黄，路上车来车往，尘土飞扬，镇子边的小木屋全都在太阳下曝晒着。方丹家后面的门廊外有一棵树遮荫，我就坐在树荫下的桌子边，方丹太太从地窖里拿来凉爽的啤酒。一辆汽车从大路拐到小路上，停在屋子边。两个男人下了车，穿过大门走了进来。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身来。
〃山姆在哪儿？〃其中一人在纱门门口问道。
〃他不在这儿。在矿上。〃
〃你有啤酒吗？〃
〃没有。一点也没有了。那是最后一瓶了。全喝光了。〃
〃他在喝什么呀？〃
〃那是最后一瓶。全喝光了。〃
〃得了吧，给我们来点啤酒。你认识我的。〃
〃一点也没有了。那是最后一瓶。全喝光了。〃
〃行了，咱们上弄得到真正啤酒的地方去吧，〃其中一人说道，他们就出去上车了。其中一人走路跌跌撞撞的。汽车发动时晃动几下，在路上飞快地开走了。
〃把啤酒放在桌上，〃方丹太太说。〃怎么回事，好了，没事了。怎么回事？别放在地板上喝啊。〃
〃我不知道他们是什么人，〃我说。
〃他们喝醉了，〃她说。〃那才惹麻烦呢。回头他们上别处去，说他们是在这儿喝的。说不定他们连记也记不得了。〃她①说法语，不过只是偶尔说说，而且还夹了好多英语单词和一些英语句法结构。
〃方丹上哪儿去了？〃
〃他在做葡萄酒②。哦，天哪。他真喜欢葡萄酒③。〃
〃可你喜欢啤酒。〃
〃是啊，我喜欢啤酒，但方丹，他真喜欢葡萄酒。〃
她是个身材丰满的老妇，肤色红润可爱，满头银发。她浑身上下干干净净，屋子也收拾得干干净净，整整齐齐。她是伦斯③人——
①在美国如果醉汉开车肇事，警方要追究他刚才喝过酒的酒店责任。
②③原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。
③伦斯：法国北部地区——
〃你在哪儿吃的？〃
〃在旅馆里。〃
〃在这儿吃。他可不喜欢在旅馆或饭店吃。在这儿吃！〃
〃我不想给你添麻烦。再说旅馆里吃得也不错。〃
〃我从来不在旅馆吃饭。也许旅馆里吃得不错。我这辈子在美国只上过一次饭店。你知道他们给我吃什么？他们给我吃生猪肉！〃
〃真的？〃
〃我不骗你。是没煮过的猪肉。我儿子娶了个美国女人，经常给他吃罐头豆子。”
〃他结婚多久了？〃
〃哦，我的天，我不知道。他老婆体重两百二十五磅。她不干活。不煮饭。她给他吃罐头豆子。〃
〃那她干什么？〃
〃她老是看书。光是看书。她经常躺在床上看书。她已经不能再生孩子。她太胖了。肚子里容不下孩子了。〃
〃她怎么啦？〃
〃她老是看书。他是个好小子。干活卖力。以前在矿上干活，如今在牧场里干。他以前从没在牧场里干过。牧场主对方丹说他从没见过牧场里有谁干活比他更卖力的。他干完活回家，她竟没东西给他吃。〃
〃他干吗不离婚呢？〃
〃他没钱办离婚。再说，他很爱她。〃
〃她美吗？〃
〃他认为美。他把她带回家来的时候，我还当自己要死了呢。他真是个好小子，干活始终卖力，从不到处乱跑，惹什么祸。当时他出门到油田去干活，就带回来这个印第安女人，那会儿体重就有一百八十五磅。〃
〃她是印第安人？〃
〃她是印第安人倒没什么。哦，天哪。她嘴里老是挂着狗娘养的，该死的这种话。她不干活。〃
〃眼下她在哪儿？〃
〃看戏。〃
〃什么？〃
〃看戏。电影。她只会看书和看戏。〃
〃你还有啤酒吗？〃
〃天哪，当然有啦。你今晚来我们这儿吃饭吧。〃
〃好吧。我应该带什么来呢？〃
〃什么也别带。一点也别带。也许方丹会弄到点葡萄酒。〃
那天晚上我到方丹家吃晚饭。我们在餐室里吃，桌上铺着干净的桌布。我们尝了一下新酿的葡萄酒。酒味清淡可口，还有葡萄的味儿。餐桌上有方丹和他太太，还有小儿子安德烈。
〃你今天干了些什么。〃方丹问。他是个老头儿，矮小的身躯给矿里的活儿拖累坏了，一部低垂的灰白胡子，明亮的眼睛，是圣艾蒂安①附近的中部人——
①圣艾蒂安：一译圣太田，法国东南部城市，卢瓦尔省首府——
〃我埋头搞我的书呢。〃
〃你的书都没问题吧？〃方丹太太问。
〃他意思是说他象个作家那样写书。一本小说，〃方丹解释说。
〃爸，我能去看戏吗？〃安德烈问。
〃当然，〃方丹说。安德烈回过头来问我。
〃你看我有几岁？你看我这样子有十四岁吗？〃他是个瘦小子，但他的脸看上去有十六岁了。
〃是啊。你这样子有十四岁了。〃
〃我到戏院时就这么样低头哈腰，拚命装得小一点。〃他嗓音很尖，又在变声。〃要是我给他们一个两毛五的硬币，他们就收下了，可我要是只给他们一毛五，他们照样也让我进去。〃
〃那我就只给你一毛五了，〃方丹说。
〃不，给我一个两毛五的硬币，我会在路上把钱兑开的。〃
〃他看完戏马上就会回来，”方丹太太说。
〃我一会儿就回来。〃安德烈走出门去。晚上外面很凉快。他让门开着，一阵凉风吹了进来。
〃吃啊！〃方丹太太说。〃你还没吃过什么东西呢。〃我已经吃了两份鸡和法式炸土豆条，三个甜玉米，一些黄瓜片和两份凉拌蔬菜。
〃也许他要点儿蛋糕，〃方丹说。
〃我应该给他来点儿蛋糕，〃方丹太太说。〃吃点干酪。吃点奶酪。你还没吃过什么东西呢。我应该弄点蛋糕来。美国人就老爱吃蛋糕。〃
〃我吃了好多啦。〃
〃吃啊！你还没吃过什么东西呢。全吃下去。我们什么也不剩。全吃光。〃
〃再来点儿凉拌蔬菜，〃方丹说。
〃我再去拿点儿啤酒来，〃方丹太太说。〃如果你整天在书厂里干活，肚子会饿的。〃
〃他不了解你是个作家，”方丹说。他是个心细体贴的老头，说话用俚语，对上世纪九十年代他在军队服役时的一些流行歌曲也熟悉。〃他自己写书，〃他对太太解释说。
〃你自己写书？〃方丹太太问。
〃有时写。〃
〃哦！〃她说。〃哦！你自己写书啊。哦！好极了。要是你自己写书的话肚子会饿的。吃啊！我去找点啤酒。〃
我们听见她走在通向地窖的梯级上。方丹对我笑笑。他对没有他那种经历和世故的人十分宽容。
安德烈看完戏回来时我们还坐在厨房里讨论打猎。
〃劳动节那天我们都到清水河去了，〃方丹太太说。〃哦，天哪，你实在应该到那儿去去。我们大家坐卡车去的。大家都坐卡车，我们星期天动身。坐的是查理的卡车。〃
〃我们吃啊，喝葡萄酒，啤酒，还有一个法国人带来一AE縡2苦艾酒，〃方丹说。〃加利福尼亚一个法国人！〃
〃天哪，我们还唱歌。有个庄稼汉跑来看看怎么回事，我们请他喝些酒，他跟我们待了一会儿。还来了几个意大利人，他们也要跟我们一起玩。我们唱了一首关于意大利人的歌，他们听不懂。他们不知道我们并不欢迎他们，我们同他们没什么交道好打，过了一会儿他们就走了。〃
〃你们钓到几条鱼？〃
〃不多。我们去钓了一会儿鱼，可我们又回来唱歌。你知道，我们唱了歌。〃
〃晚上，〃方丹太太说，〃女人都睡在卡车上。男人就围在火边。晚上�