按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一辆大片车飞驶而过，溅起一片泥浆水，溅到我们的挡风玻璃和引擎的水箱上。自动挡风玻璃清洗起来回摆动，在玻璃上抹上薄薄一层。我们停了车，在塞斯特里饭店吃饭。饭店里没有暖气，我们没脱衣帽。我们透过橱窗看得见外面的汽车。车身溅满泥浆，就停在几条拖上岸不让海浪冲到的小船边。在这家饭店里，你还看得见自己呼出来的热气。
意大利通心面味道很好，酒倒有股明矾味，我们在酒里搀了水。后来跑堂的端来了牛排和炸土豆。饭店远头坐着一男一女。男的是中年人，女的还年轻，穿身黑衣服。吃饭时她一直在湿冷的空气中呼出热气。男人看着热气，摇摇头。他们光吃不说话，男人在餐桌下拉着她一只手。她长得好看，两人似乎很伤心。他们随身带了一个旅行包。
我们带着报纸，我对盖伊大声念着上海战斗的报道。饭后，他留下跟跑堂的打听一个饭店里并不存在的地方，我用一块抹布擦净了档风玻璃、车灯和执照牌。盖伊回到车上来，我们就把车倒出去，发动引擎。跑堂的带了他走过马路，走进一幢旧屋子。屋子里的人品了疑心，跑堂的跟盖伊留下让人家看看什么东西都没偷走。
〃虽然我不知道怎么回事，因为我不是个修水管的，他们就以为我偷什么东西了，〃盖伊说。
我们开到城外一个海岬，海风袭击了汽车，差点把车子刮翻。
〃幸亏风是从海上刮来的，〃盖伊说。
〃说起来，〃我说，〃海风就是在这一带什么地方把雪莱①刮到海里淹死的。〃
〃那是在靠近维亚瑞吉奥②的地方，〃盖伊说。〃你还记得咱们到这地方的目的吗？〃
〃记得，〃我说，〃可是咱们没达到啊。〃
〃咱们今晚可没戏唱了。〃
〃咱们能开过文蒂米格利亚③就好了。〃
〃咱们瞧着办吧。我不喜欢在这海岸上开夜车。〃这时正是刚过午后不久，太阳出来了。下面，大海蓝湛湛的，挟着白帽浪滚滚流向萨沃纳。后面，岬角外，褐色的河水和蓝色④的海水汇合在一起。在我们前方，一艘远洋货轮正向海岸驶来。
〃你还看得见热那亚吗？〃盖伊问。
〃啊，看得见。〃
〃开到下一个大海岬就遮掉看不见了。〃
〃咱们暂时还可以看见它好一阵子。我还看得见它外面的波托菲诺海岬⑤呢。〃——
①雪莱（1792…1822）：英国浪漫主义诗人，客死意大利。主要作品有长诗《伊斯兰起义》，抒情诗《西风颂》、《云雀》等。
②维亚瑞吉奥：意大利北部渔业中心，沿第勒尼安海，雪莱淹死后葬此。
③文蒂米格利亚：意大利西北部城市。
④萨沃纳：意大利西北部港市。
⑤波托菲诺海岬：地中海上一个渔港，意大利西北部利古里亚区的小城——
我们终于看不见热那亚了。我们开出来时，我回头看看，只见大海；下面，海湾里，海滨停满了渔船；上面，山坡上，一个城镇，海岸线远处又有几个海岬。
〃现在看不见了，〃我对盖伊说。
〃哦，现在早就看不见了。〃
〃可是咱们没找到出路前还不能肯定。〃
有一块路标，上面有个S形弯道的图标和注意环岬弯道的字样。这条路环绕着海岬，海风刮进挡风玻璃的裂缝。海岬下面，海边有一片平地，海风把泥浆吹干了，车轮开过扬起一阵尘土。在平坦的路上，车子经过一个骑自行车的法西斯分子，他背上枪套里有一把沉甸甸的左轮手枪。他霸住路中心汽车，我们开到外档来让他。我们开过时他抬头看看我们。前面有个铁路闸口，我们朝闸口开去，闸门刚下来。
我们等开闸时，那法西斯分子汽车赶上了。火车开过了，盖伊发动引擎。
〃等一等，〃骑自行车那人在我们汽车后面大喝一声说。〃你们的牌照脏了。〃
我掏出一块抹布。吃午饭时牌照已经擦过了。
〃你看得清了，〃我说。
〃你这么认为吗？〃
〃看啊。〃
〃我看不清。脏了。〃
我用抹布擦了擦。
〃怎么样？〃
〃二十五里拉。〃
〃什么？〃我说。〃你看得清了。只是路上这么样才弄脏的。〃
〃你不喜欢意大利的道路？〃
〃路脏。〃
〃五十里拉。〃他朝路上啐了一口。〃你车子脏，你人也脏。〃
〃好吧。开张收条给我，签上你名字。〃
他掏出一本收据簿，一式两份，中间还打眼，一份交给罚款人，另一份填好留作存根。不过罚款单上填什么，下面可没有复写副本留底。
〃给我五十里拉。〃
他用擦不掉笔迹的铅笔写了字就撕下条子，把条子交给我。我看了一下。
〃这是一张二十五里拉的收据。〃
〃搞错了，〃他说着就把二十五里拉的收据换成五十里拉的。
〃还有另一份。在你留底那份填上五十。〃
他赔了一副甜甜的意大利笑容，在存根上写了些字，捏在手里，我看不见。
〃趁你牌照没弄脏，走吧，〃他说。
天黑后我们开了两个小时，当晚在蒙托内①住宿。那里看上去舒适可爱，干净利落。我们从文蒂米格利亚，开到比萨和佛罗伦萨，过了罗马涅，开到里米尼，回来开过弗②③利，伊莫拉，博洛尼亚，帕尔马，皮亚琴察④⑤⑥⑦⑧和热那亚，又开到文蒂米格利亚。整个路程只走了十天。当然，在这么短促的旅途中，我们没有机会看看当地或老百姓的情况怎么样——
①蒙托内：意大利北部城市，濒临蒙托内河。
②罗马涅：意大利历史地区，在意大利北部，东临亚得里亚海，现包括在艾米利亚－罗马涅区内。
③里米尼：意大利北部城市，位于圣马力诺东北的马雷基亚河。
④弗利：意大利北部城市，位于亚平宁山脉东北麓，临蒙托内河。
⑤伊莫拉：意大利北部城市，罗马古城。
⑥博洛尼亚：一译波伦亚，意大利北部城市，艾米利亚－罗马涅区首府。
⑦帕尔马：意大利北部城市，位于波河平原南侧。
⑧皮亚琴察：意大利北部城市，位于波河南岸——
陈良廷译
五万元
〃你的情况怎么样，杰克？〃我问他。
〃你看到过那个沃尔科特吗？〃他说。
〃只是在健身房里。〃
〃唔，〃杰克说，〃跟那个小伙子较量，我需要好运气。〃
〃他不能打败你，杰克，〃士兵说。
〃我多希望他不能啊。〃
〃他不能用几下鸟枪子弹似的拳头打败你。〃
〃鸟枪子弹似的拳头倒问题不大，〃杰克说，〃我一点也不在乎鸟枪子弹。〃
〃他看上去不难被打败，〃我说。
〃当然啦，〃杰克说，〃他不会坚持得长久的。他不会象你跟我那样坚持下去的，杰里。不过，眼下他竞技状态挺好。〃
〃你会用左手拳把他揍死。〃
〃也许，〃杰克说，〃当然，我有机会。〃
〃象对付小孩刘易斯那样对付他。〃
〃小孩刘易斯，〃杰克说，〃那个臭犹太人！〃
我们三人，杰克·布伦南，士兵巴特利特和我在汉利的店里。有两个妓女坐在我们旁边一张桌子旁。她们在喝酒。
〃你这话是什么意思，臭犹太人？〃其中一个妓女说，〃你这话是什么意思，臭犹太人，你这个爱尔兰大草包？〃
〃当然啦，〃杰克说，〃说得对。〃
〃臭犹太人，〃那个妓女继续说，〃他们老是谈到臭犹太人，这些大个子的爱尔兰人，你这话是什么意思，臭犹太人？〃
〃得了。咱们离开这儿吧。〃
〃臭犹太人，〃那个妓女继续说。〃谁看到你买过一杯酒？你老婆每天早晨都把你的口袋缝起来。这帮爱尔兰人和他们的臭犹太人！特德·刘易斯也能狠狠地揍你。〃
〃当然啦，〃杰克说，〃你也白白赔送许多东西，对不？〃
我们走出去。这就是杰克。他想要说什么，他就能说他想要说的。
杰克已经离开了家，开始待在泽西的戴尼·霍根的健身场训练。在那儿很好，但是杰克不怎么喜欢。他不喜欢同他的妻子和孩子们分开，他大多数时间动不动就恼火，发牢骚。他喜欢我，我们一起处得很好；他喜欢霍根，但是过不了多久，士兵巴特利特开始叫他腻烦了。如果在营地上一个爱开玩笑的人的笑话变得有点叫人讨厌，那他就会变成叫人受不了的人。士兵一直拿杰克开玩笑，几乎是时时刻刻拿他开玩笑。玩笑开得不怎么有趣，也不很好，开始把杰克惹恼了。反正总是这一类笑话。杰克会停止举重和打沙袋，戴上拳击手套。
〃你要干活吗？〃他对士兵说。
〃当然罗。你要我怎么干活？〃士兵会问。〃要我象沃尔科特那样狠狠地对付你吗？要我把你揍倒几回吗？〃
〃说得对，〃杰克会说。不过，他一点也不