按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个大鱼鹰窝了。车子刚才驶过的地方，正是他当年打死响尾蛇的所在。那是一年冬天的事，他是跟戴维他妈一同驱车经过这里的，当时安德鲁还没有出世。也就在那一年，他们俩在大沼泽地的贸易站买了塞米诺尔人①的衬衫，就在汽车里穿了起来。他把打死的那条大响尾蛇给了赶来做买卖的一帮印第安人，那些印第安人很喜欢这条蛇，因为这蛇气质极好，还有十二颗响环，罗杰还记得那蛇耷拉着砸扁了的大脑袋，提在手里真是又粗又沉，接过去的那个印第安人还笑了呢。也正是在那一年，他们打到了一只穿路而过的野火鸡，当时正是清早，初日方升，弥雾渐散，柏树在银白色的雾气里显出了黑漆漆的身影，从雾气里闯出来一只赤铜色漂亮的野火鸡，走到了大路上，先还昂起了头大踏步走，继而把头一缩就想逃跑，最后普通一声倒在路上——
①当地的一个印第安部落——
〃我心情很好嘛，〃他对那姑娘说。〃前面这一带地方可有趣了。〃
〃你看我们今儿晚上能到哪儿？〃
〃总有地方落脚的。只要一到海湾这一边，这吹来的风①就不是陆地风，而是海风了。海风就凉快了。〃——
①指濒临墨西哥湾的佛罗里达西岸——
〃那就太好了，〃姑娘说。〃要是第一个晚上就在那家旅馆里过，那叫我怎么受得了啊。〃
〃我们的运气不错，居然逃过了。我真没有想到这么快就能走成。〃
〃不知道汤姆怎么样了？〃
〃一定很冷清，〃罗杰说。
〃他这人真了不起，是不？〃
〃他是我最要好的朋友，也是我心目中的道德典范，我把他看作我的父兄，也得到他经济上的支援。他简直就像个圣人一样。可又总是乐呵呵的。〃
〃我从来也没有见到过这样的好人，〃她说。〃看他这样爱你、爱孩子们，谁都会感动得心儿里酸酸的。〃
〃希望孩子们能好好陪他过上一个夏天。〃
〃你不要想死他们了？〃
〃我一直挺想念他们的。〃
那回打到了野火鸡，就放在车厢的后座上，那火鸡重得很，还暖乎乎的，一身耀眼的铜色羽毛漂亮极了，不像家养的火鸡全是蓝黑两色，戴维他妈兴奋得一时连话也说不上来。过了会儿才说：〃别放在那儿，还是让我抱着吧。我想再好好看看。待会儿再放到后边去。〃他就拿一张报纸给她垫在膝头上，她把火鸡血污的脑袋塞在翅膀底下，用翅膀掩得严严实实，于是就坐在那儿，把火鸡胸脯上的羽毛抚啊抹啊，他罗杰则只管开他的车。到末了她说：〃这会儿再没有热气了，〃于是就用报纸把火鸡包起来，重又在后座放好，还说来着：〃谢谢你呀，让我玩儿了好一阵，刚才我真舍不得呢。〃罗杰手不离方向盘，吻了她一下，她说：〃罗杰呀，我们真是太幸福了，我们会永远这样幸福的，你说是吗？〃她说这句话的时候，记得车子正好驶到前边的这第二个道路弯处。此刻西沉的太阳已经压到了树梢上。可还是没有见到飞禽的踪影。
〃你该不会一心想念他们，就顾不上爱我了吧？〃
〃没有的事。我不骗你。〃
〃我也明白，他们不在你身边你感到伤心。可你总不能老留在他们身边呀，你说是不是？〃
〃是啊。请你不要多虑，小妞儿。〃
〃你叫我小妞儿，我听了就高兴。再叫叫我。〃
〃在句子末了叫一声才自然，〃他说，〃小妞儿。〃
〃那也许是因为我年纪小了一截的缘故吧，〃她说。〃我是喜欢这些孩子的。三个都喜欢，喜欢极了，他们三个我觉得都是极好的。我真不知道原来还有这样可爱的孩子。可是安迪才那么点年纪，我总不见得会嫁给他吧，我爱的是你呢。所以我把他们都忘了，我就跟你在一起，尽情享受这无比的幸福。〃
〃你挺好的。〃
〃其实我才不好呢。我这个人是怪难弄的。不过我一旦爱上了谁，心里是雪亮的，我也记不得从什么时候起我就爱上了你。所以我会注意的，我一定要把不好的地方改掉。〃
〃你这就挺了不起。〃
〃喔，我还能改得好多呢。〃
〃这样就很好了。〃
〃那就先做到这样。罗杰啊，我真是太幸福了。我们今后还会这样幸福吧？〃
〃会的，小妞儿。〃
〃我们会永远这样幸福吧？我知道我不该问出这样的傻话来，因为我有那样一个妈，你呢，见过的人也多了。不过我有信心，我相信有这种可能。我完全相信有这种可能。我这辈子就只知道爱你，既然爱你是可能的，享受幸福总也该可能吧？求求你，对我说声可能吧。〃
〃我想该可能吧。〃
他以前也总是说〃可能〃、〃可能〃。虽然不是在这辆车子里。是在别的车子里，又是在别的国家。但是在这个国家里他〃可能〃两字也说得够多的了，嘴上说内心也信。其实本来也确实是有可能的。当初什么都是有可能的。比如就在这条路上，就是眼前的这一段路，右边的运河里流淌着清澈的河水，当初这里就可能有那么个印第安人撑着那么条独木小舟。如今运河里就没有印第安人了。那都是以前的事了。以前才有可能。那都是飞禽销声匿迹前的事了。是打到野火鸡前几年的事了。就在打死大响尾蛇的前一年，他们看到这个印第安人撑着条独木小舟，船头横着一只白颈白胸的雄鹿，细长的鹿腿高高搁起，纤巧的蹄子形如一颗破碎的心，鹿头向着那印第安人，一对漂亮的鹿角还只方具雏形。他们停了车，跟那印第安人打招呼，可是那印第安人不懂英语，只是咧嘴一笑，船头的那只小雄鹿虽是死的，眼睛却睁得大大的，方向正好直对着那印第安人。这样的事在当时是可能有的，在其后的五年里也还可能有。可如今还能有些什么呢？如今已是什么都不可能有了，只有他自己算是还在，只要事情还有那么一丁点儿实现的希望，他就还得提出来。即使提出来不好，他也不能不提。不提就永远没有实现的希望了。他不能不提，提了也许才会有所憧憬，也许才会产生信心，也许将来才会实现。他心想：〃也许〃可是个丑恶的词儿，特别是在你〃雪茄烟抽到了尽头〃①的时候，用这个词儿更要不得——
①有〃山穷水尽〃之意——
〃你身边带着烟吗？〃他问姑娘。〃我还不知道那只打火机灵不灵呢。〃
〃我没试过。我还没抽过烟呢。我心里早已一点都不紧张了。〃
〃你总不见得心里不紧张就不抽烟了吧？〃
〃是不抽。一般是不抽的。〃
〃那么把打火机打打看。〃
〃好。〃
〃你原先是跟谁结的婚？〃
〃喔，我们不谈他的事。〃
〃是不谈。我只是问问他姓什么叫什么？〃
〃反正你不认识的。〃
〃你真不想告诉我？〃
〃不想，罗杰。真的不想。〃
〃那好吧。〃
〃我很抱歉，〃她说。〃其实原先的他是个英国人。〃
〃原先？〃
〃他是个英国人。不过我倒喜欢在这里添上'原先'两字。况且你不也用了'原先'两字吗。〃
〃'原先'两字挺不错的，〃他说。〃比起'也许'两字来可要强得多了。〃
〃好吧。这话反正我也不懂，不过我相信你说的不会错。我说，罗杰。〃
〃嗳，小妞儿。〃
〃你心里觉得好些了吗？〃
〃好多了。现在感觉良好。〃
〃那好。我就把他的事告诉你。我后来才发现敢情他是个极放荡的人。就是这样一个家伙。他以前可从来没有露出过一点口风，也从来没有露出过一点形迹。一丝一毫都没有。真的。你大概要笑我糊涂了吧。可他就是丝毫不露。看他还真是一表人才呢。你知道这种人表里完全不一样。后来这个底细就被我发现了。自然马上就发现了。不瞒你说，是当夜就发现的。好了，这事就不说了，好不好？〃
〃可怜的海伦娜。〃
〃别叫我海伦娜。叫我小妞儿吧。〃
〃我可怜的小妞儿。我的心肝。〃
〃叫心肝倒也挺好听的。不过小妞儿和心肝可千万不能混叫啊。混叫一起就不好了。其实呢，说到这个人妈妈是认识的。我当时心想，妈妈怎么事先也不给我通通风呢。她只是事后才说了句她倒从来没有留心。我就说：'你怎么也不多留个心眼儿呢。'她说：'这事我想你自有主见，也用不到我来管闲事。'我说：'你就不能给我通通风吗？难道就没有一个人能来给我通通风？'她却说：'宝贝儿，这事人家都以为你自有主见。没有一个人不是这样想的。谁都只当你自己在这方面是压根儿无所谓的，咱们这岛上正道不张，没有不透风的墙，这种男女关系方面的事我当然以为你都是知道的啦。'〃
她此刻简直是直挺挺坐在他身旁一动