按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我先听到火车声，而后才看见来了火车。火车起初是打个大弯驶来的，看去小得很，急匆匆的，一小节一小节接连不断。火车似乎带动了山冈，山冈似乎又带动了火车背后的树。我看见火车头喷出一股白气，随即听到一声汽笛，接着又是一股白气，又是一声汽笛。天色还早着哩，可火车早已到了一片落叶松沼泽地的对面。路轨两旁都是流动的水，那清澈的泉水底下褐色的才是沼泽地，沼泽地中央的上空笼罩着一派雾气。给林火烧死了的树在雾其中看去都灰不溜秋的，细细的没有一点生气，不过雾却也不算浓。天是寒飕飕、白蒙蒙的，还早得很哩。火车顺着路轨如今笔直开来了，渐渐的愈来愈近、也愈来愈大了。我从路轨上退下来，回过头去看看：湖边有两家杂货店、几个船库，长长的码头伸出在湖中，紧靠车站的自流井旁是一方铺小石子的地。井水从一根涂褐色防水膜的管子里迎着阳光往外直喷，喷出的水四散飞溅落在个水池里。背后就是湖，湖面上铺了一阵微风。沿岸有些树林子。我们开来的游艇还系在码头上。
火车停下了，列车员和扳闸员跳下车来，爸爸跟弗雷德·卡思伯特道了别。我们的游艇就寄在他的船库里，托他照看了。
〃几时回来呀？〃
〃我也说不上，弗雷德，〃爸爸说。〃来春就拜托你给游艇上一次漆。〃
〃再见了，吉米，〃弗雷德说。〃可要多多保重啊。〃
〃再见了，弗雷德。〃
我们跟弗雷德握过手，就上了车。列车员上了头里的车厢，扳闸员收起我们当踏级用的小木箱，飞身攀登上已经开动的列车。弗雷德还留在站台上，我眼望着车站，看弗雷德在那里站了一阵就走了，看水管里喷出的水在阳光里飞溅，到后来眼前就都变成枕木和沼泽地了，车站已缩得极小，湖也像变换了方位，看起来不一样了，再后来这些都看不清了，车过了熊河，穿越一个隧道，眼前就只有向后飞快退去的枕木铁轨，以及路轨两旁乱长的野草了，再也没有什么可以一看，好留下个记忆的了。如今从车厢头上向外望去，只觉得一切都是那么眼生。树林子看去都是一副陌生面孔，好像这样的树林子自己就从没见过似的。经过湖泊的时候也一样，觉得那就是一个湖，一个陌生的湖，跟自己住过的湖滨就是不一样。
〃你在这儿要给洒一身煤灰了，〃爸爸说。
〃我们还是进去吧，〃我说。落在这么个处处陌生的地方，我心里觉得很不是滋味。依我看，那一带的景色跟我们的住地其实应该是一般无二的，可就是给人的感觉不一样。树叶正在变色的阔叶树林，那样子大概也到处都差不多吧，但是坐在火车上看见一片山毛榉林子，心里就怎么也高兴不起来，倒只会对家乡的树林感到怀念。不过当时我还不明白这个道理。我就只当这一带都不过是我们住地的照式延伸，以为这里应该跟家里一模一样，给人的感觉也应该是相同的，但是其实不然。我们跟这里就是没有一点相通之处。那山比树林子更讨厌。千山一个样恐怕可以算是密执安州的特点吧，但是我在火车上凭窗望去，看到树林、沼泽，有时还过河，觉得倒也十分有趣，后来又经过一座座山，山上都有农家，山后都有树林，按说都是一样的山，可那里的山就是让我感到异样，处处都让我有一点异样之感。当然一条铁路要经过许多座山，那么多山我看也不可能都毫无差异吧。可是那种异样却总让我看着觉得刺眼。好在那天是个早秋的晴朗天。开了车窗，空气清新，过了一会儿我就感到饿了。我们是天没亮就起来的，这时候已快八点半了。爸爸从车厢那头走来，回到座位上坐下。
〃觉得怎么样啊，吉米？〃
〃肚子饿了。〃
他从口袋里掏出一块巧克力和一只苹果来给了我。
〃来，跟我到吸烟车厢去吧，〃他说。我就随着他穿过车厢，去到前一节车厢里。我们在一个双人椅上坐下，爸爸靠窗坐在里边。吸烟车厢里很脏，座椅上包的黑皮都给烟灰火星末子烫坏了。
〃看对面座位上，〃爸爸跟我说了一声，可眼睛却没望着那儿。对面有两个汉子并排坐着。里座一个眼望着窗外，右手腕上上了手铐，手铐的另一半却铐在旁边那人的左手腕上。他们的前排座位上也坐着两个汉子。我只看得见他们的后背，不过两个人的坐法也跟那两个一样。靠过道的两个一前一后在那里说话。
〃唉，赶早车！〃其中面对着我们的一个说。坐在他前面①的那个说话连头也不回：——
①意思是早车只有坐席，不像夜车有卧铺——
〃那我们干吗不搭夜车呢？〃
〃你愿意跟这号人睡在一起？〃
〃睡就睡呗。有什么不可以的？〃
〃倒还是这样舒服些。〃
〃舒服个屁。〃
一直眼望着窗外的那个汉子这时对我们看看，还眨了眨眼。那是个小个子，戴一顶帽子。帽子里用绷带裹着脑袋。跟他同铐一副手铐的那个也戴一顶帽子，但是脖子很粗，穿一身蓝，看他戴帽子的那副样子，好像是因为出门才戴的。
前排座位上的两个人高矮大小都差不多，只是靠过道的那个脖子粗些。
〃老兄，给支烟抽抽怎么样？〃向我们眨眼的汉子隔着同铐一副手铐的那人冲爸爸说。旁边那个粗脖子扭过头来对我们爷儿俩瞧瞧。眨眼的汉子笑了笑。爸爸掏出一包香烟来。
〃你打算给他烟抽？〃那押人犯的问。爸爸就把香烟从过道上连包递过去。
〃我来交给他吧，〃那押人犯的说。他用那只没铐着的手连包接过香烟来捏了捏，又换到铐上的手里拿着，用没铐着的手抽出一支，递给旁边的汉子。靠窗的汉子朝我们笑笑，那押人犯的替他把烟点上了。
〃你待我倒蛮不错哩，〃他对那押人犯的说。
那押人犯的隔着过道把香烟连包递回来。
〃你也抽一支嘛，〃爸爸说。
〃不了，多谢。我嘴里嚼着哪。〃
〃要赶长路？〃
〃去芝加哥。〃
〃跟我们一样。〃
〃那可是个好地方，〃靠窗的小个子说。〃我去过。〃
〃我相信你去过，〃那押人犯的说。〃我相信你去过。〃
我们就过去坐在他们正对面的座位上。前排那个押人犯的回过头来看看。他看押的那个人眼望着地下。
〃出什么事啦？〃爸爸问。
〃这两位先生是通缉的杀人犯。〃
靠窗的汉子冲我眨眨眼睛。
〃说话可要干净点，〃他说。〃我们这儿谁不是有头有脸的。〃
〃什么人叫杀啦？〃爸爸问。
〃一个意大利人，〃那押人犯的说。
〃你说什么人？〃小个子笑容满面地问。
〃一个意大利人，〃那押人犯的还是向着爸爸说。
〃是谁把他杀了？〃小个子瞅着警官问，两眼睁得大大的。
〃你这人真会捣乱，〃那押人犯的说。
〃哪儿的话呢，〃小个子说。〃我只是问你一声，警官，是谁把这意大利人杀了？〃
〃就是他杀了这意大利人，〃前排座位上的犯人望着这个刑警说。〃就是他张弓搭箭杀了这意大利人。〃
〃给我住嘴，〃刑警说。
〃警官，〃小个子说。〃我可没杀这意大利人。我也不会去杀一个意大利人。我根本就不认识什么意大利人。〃
〃把这话记下来，算他一条罪状，〃前排座位上的犯人说。
“他要抵赖，就是罪上加罪。还说他没杀这意大利人呢。〃
〃警官，〃小个子问，〃到底是谁杀了这意大利人？〃
〃是你呗，〃那刑警说。
〃警官，〃小个子说。〃那是诬赖。我可没杀这意大利人。我也不想再多说了。我可没杀这意大利人。〃
〃他要抵赖，得给他罪上加罪，〃那另一个犯人说。〃警官，你怎么把这意大利人杀了呀？〃
〃你这事可犯了错误啦，警官，〃小个子犯人说。〃错误犯得可大啦。你说什么也不该杀了这意大利人。〃
〃杀哪个意大利人也不对呀，〃另一个犯人说。
〃你们两个，都给我把鸟嘴闭上！〃那警官说。〃他们都是吸毒的，〃他告诉爸爸说。〃疯疯癫癫，就像乱爬的臭虫。〃
〃臭虫？〃小个子这一下连嗓门都响起来了。〃我身上可是没有臭虫的呀，警官。〃
〃他祖上世世代代都是英国的伯爵老爷呢，〃那另一个犯人说。〃不信问那位元老大人好了，〃说着把头朝爸爸一摆。
〃还是问那位小哥儿去，〃那头一个犯人说。〃他正好也是乔治·华盛顿那样的年纪。决不会说假话的。〃①——
①传说华盛顿年幼时曾砍坏了父亲心爱的樱桃树，但是他没有说谎，向父亲坦白承认了自己的错误——
〃说呀，老弟，〃那大个子犯人冲我瞪出了眼�