按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像恶梦般侵扰我。宁静的夜晚，只有关掉所有的炉子，用煤灰盖住余火，我才敢安然入睡。一看见房屋着火——这在这个国家的大城镇里是经常发生的事——我就感到恶心。而且在发生第二次火灾后，这种感觉就更强烈了。那次火灾时就在痛苦的几分钟里，一个可爱的男孩因为睡着了，被烧死在着火的房内。
我们现在的这场火引起了一连串新情况，由此穆迪认识了一位住在我哥哥家的年轻的爱尔兰绅士。约翰·E是一位特别优秀文雅的人。他的父亲是一位军队中的上尉，成家没几年即撒手西去，只留给他妻子一点抚恤金来抚养和教育家中五个孩子。美丽迷人的E太太很快改嫁，撇下可怜的孩子们自谋生路。学过神学的老大来到加拿大，希望在某所大学任教，或开办一所文科学校。他英俊，有教养，受过良好教育，只是生性懒惰——一个家庭中所有男性似乎都有的缺点；他们那柔软、光滑好看的头发，牛奶般嫩白的面容就充分显露出懒惰的缺点。老大敏锐地发现加拿大并不适合他的发展。他在我家住了一星期，我们都很喜欢他雅致的趣味和爱好。但我丈夫力劝他回故国当家庭教师。后来他采纳了这一建议，成为年轻的M勋爵的家庭教师和旅行伙伴，生活得很不错。
跟随长兄来加拿大的约翰，因为没有回国路费而被迫留下，为S先生干活以换取食宿。他建议同穆迪合作经营我家农场；因为我们无钱雇佣工人，穆迪很高兴地接受了他的建议。在他与我们同甘共苦的那段时间里，我们对这样的安排完全满意。
对心地高傲的我们来说，让雇工目睹我们在贫穷中挣扎，为了获取食物而被迫采取古怪的应急措施，实在是脸上无光。但约翰了解并亲自经历过所有我们遭受的磨难，愿意与我们同甘共苦。他热心、诚实、体贴周到——在言语、思想和行为上都是一个绅士——我们发现，有他同住并给予我们诚实的帮助，对我们是极大的安慰。我们古怪的饭食成了逗乐的话题。当有一个人同情我们所受的磨难，分担我们所有的辛劳时，薄荷和鼠尾草茶也好喝多了。
很快全家人就喜欢上这个年轻的朋友了。一天劳作之后，我们就在湖边钓一小时鱼，享受其中的乐趣。约翰说，只要我们身体健康，家庭幸福并有许多鲜鱼、鲜奶和土豆，我们就没有权利抱怨。五月初，我们雇了一位爱尔兰老太太做家务，四年来事实证明她是一个非常忠实、勤劳的人。有约翰帮我丈夫经管农场，老詹妮帮我喂养孩子，管家，就算这些没有增加我们的收入，也至少给家里添了一分喜气。我们总是很高兴，有时还感到满意甚至幸福。
新住在我们家的这个人与马尔科姆先生之间的人品差异是多么大呀！去年马尔科姆在时，整得我们不堪忍受，家境也因他雪上加霜；为了给他买一些我们做梦也想不到为自己购买的奢侈品，我家额外欠下了许多债。而约翰不但没有增加我的家务负担，相反他尽力将之减少。看见我为他熨一件衬衫，或洗极少几件衣服，他都很不安。“你已经干了太多活了，我不忍心给你再加哪怕一点点负担，”他总是这么说。他对我的持家之道和准备粗茶淡饭的方法总是表示极大的满意。他对待小孩最为亲切友好，他一进来吃饭，他们就围上去挤在他的腿旁。
遇上雨天，因无法在户外干活，我和约翰就坐在家里干活，穆迪则吹笛或给我们大声读书。这个年轻的移民，因过早地闯荡世界，加上他自身的天赋，干针线活是一把好手。他会极细心，极整齐地缝制或缝补衬衫，而且会裁剪、制做他的帆布裤和夏天穿的宽松外套，其熟练程度不亚于一个最有经验的裁缝。他还补袜，修靴补鞋，还常常自告奋勇地帮我用当地产的粗毛线给孩子们织毛袜，用从印第安人那儿得到的鹿皮为孩子们做鞋。
对他这样一个里里外外齐整又干净的人来说，惟一使他动气的事似乎是伐木这项脏活了。他讨厌从地里回来进屋时身上、衣上都沾满木炭烟尘。老詹妮常因他先洗脸洗手再吃饭而笑话他。
“哟！亲爱的，你也太挑剔了。在林子里我们可没时间弄那么干净。”当他要肥皂和毛巾时她会这样说：“这是你要的肥皂吗？我给你说上次那块不在这儿。别再添乱了，这小块肥皂是太太拿来给我们和孩子们洗衣服用的，不是让你浪费在洗你那白得像女人的脸上。去，亲亲，去湖边洗吧，那盆可是够大了。”为了平息这老妇人的愤怒，约翰就笑笑到湖边去洗。约翰特别讨厌猫，甚至看我们那只叫薄荷糖的老宠猫都满目凶光，这只猫侍宠而骄，试图分享他的床和饭食。
“如果说自家的猫我还可忍受，”他说，“那么你朋友艾米莉亚送来的那只叫汤姆的丑猫我就不能容忍。唉，你猜昨晚我发现这畜生睡哪儿了？”
我说不知道。
“在土豆罐里。唉，你也认为沾有猫毛的土豆不会是道好菜吧。下次我在土豆罐里抓到这位汤姆老爷，我会宰了它。”
“约翰，你是说着玩吧。‘艾米莉亚决不允许伤害她最爱的汤姆。”
“那么她就别把它放出来。想想这畜生跑上一英里，穿过树林来我们这儿偷吃它所能偷到的任何东西，掠夺够了还睡到土豆罐里消化。”
我忍不住笑了，请求约翰无论如何不要伤害猫，惹艾米莉亚生气。
第二天，我正坐在客厅里做活时，听到一声惨叫，忙冲出去解救。约翰满脸通红地站在那儿，手里挥着一根棍子，脚边躺着咽了气的汤姆。
“唉，可怜的猫！”
“是的，我打死了它；但我很抱歉。艾米莉亚会怎么说？”
“一定不能让她知道。我曾给你讲过雅各杀了那头猪的故事，你最好把猫跟它埋在一起。”
约翰确实对他在盛怒之下做出如此残忍的事很感抱歉。然而几天后，他又同艾米莉亚的动物产生了新的摩擦。
母鸡总在谷仓里下蛋。约翰非常喜欢鲜蛋，但每天总有一只奇怪的狗跑来吸食鸡蛋。约翰发誓一抓住偷蛋狗就宰了它。艾米莉。亚家有一条非常好的猛犬，她丈夫视之如宝，艾米莉亚也特别钟爱这条叫乔德的狗。她曾痛苦地悲叹过汤姆的命运，对于它的突然失踪她问过我们很多次。
一天下午约翰冲进了屋子。“亲爱的穆迪太太，艾米莉亚家的狗是什么样子？”
“一只大猛犬，身上有黑白斑纹。”
“那，天哪，我已杀了它。”
“约翰，约翰，你想让我和朋友吵翻吗？你怎么搞的？”
“嗯，见鬼我怎么知道那是她的狗？它正在偷吃你家母鸡下的蛋时让我抓住了，我想都没想就把它打死了。但我会把它埋了，她决不会知道，就像她不知道是谁打死了她的猫一样。
这以后没多久，艾米莉亚从外地游玩回来。她告诉我的第—件事就是狗丢了。她为此很恼火，已登了广告悬赏找回这条狗。
我丈夫自然叫我去安慰艾米莉亚，我不大情愿。“我不喜欢那条狗，”我说：“它又爱发脾气又凶、它在的时候我都害怕去她家。”
“也是。但现在它不见了。这真让人恼火。那狗还很珍贵呢。你不知道它的失踪对她打击有多大。她愿意出四美元来找出偷狗的人”
面一篇会说明她是如何险些发现这中重大秘密的。
约翰并未把狗同猪和猫埋在一起，而是在花园里挖了一个浅坑，把死狗埋了进去。
喝过茶后，艾米莉亚要求看看花园。我完全不知道那儿留有死狗乔德的痕迹，便带她前往。艾米莉亚正采着一把嫩豌豆，突然弯腰仔细地看着地面，冲我叫道。
“苏珊娜，到这儿来，告诉我这儿埋着什么东西，怎么看上去像一条狗尾巴。”
她也许想加上“我那条狗”的尾巴了。似乎凶杀案就要真相大白。掩埋死狗的坑碰巧被搞乱了，那条狗的黑尾巴露了出来。
“它会是什么呢？”我带着一副绝对一无所知的神态说道，“要我把詹妮叫来，把它挖出来吗？”
“噢，不用了，亲爱的。它太难闻了，但它的确看上去像乔德的尾巴。”
“不可能！它怎么会跑到我的豌豆地里？”
“是呀！再说，我昨天亲眼看见乔德跟一队人走了。乔治·C愿意替我找回它。”
“真的！听到这样的消息我真高兴。这些叮人的蚊虫真讨厌，我们回屋吧！”
等我们返回后，偷听到整个对话的约翰赶紧跑去挖出乔德的尸体，把它埋在埋有汤姆和猪的秘密的坟里。
穆迪和他的朋友已完成了“八英亩地的伐木工作，这些地是去年冬天�