按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早上六点穆迪就动身了，然后我提了桶去挤牛奶。马尔科姆正躺在床上看书。
“马尔科姆先生，你能陪我到地里去一会儿吗？我要挤牛奶。”
“好的！”（接着，生气地皱了皱眉头），“但我想看完这本书。”
“我不会耽搁你很长时间的。”
“是吗！我猜准会花上一个小时，你挤牛奶的技术糟糕至极。”
“确实如此。来这个国家之前，我从未走近牛，因为一直怕牛。”
“真不害臊！农夫的老婆还怕牛！哎呀，连小孩子都会笑话你的。”
我没有说话，也不想再求他了。慢慢地走到地里时，愤怒已使我忘却了恐惧。挤完牛奶，我拎着快要溢出来的奶桶正准备翻过篱笆回屋时，我家一头凶狠异常的牛猛地从树林里冲了出来。顷刻间，我又开始恐惧万分。我一把抓起奶桶，不是翻过篱笆回屋，而是死命地沿着陡峭的山坡往下跑，向湖边狂奔。小径上树桩累累，我的脚被其中一个绊住，摔倒在地，奶桶向前滚出去老远。牛奶全洒在了草地上，一滴也没有剩。那头牛从我身边经过，又继续往前冲。我这才打起精神回家去。马尔科姆非常喜欢喝新鲜牛奶，他在门口来迎我。
“嗨！嗨！牛奶呢？”
“可怜的孩子们今天没奶喝了。”说着我让他看看空桶，难过地摇着头，因为这对他们和我都是不小的损失。
“到底见什么鬼了7你就那么害怕挤牛奶。走开，我就不信这个邪！”
“我挤了一不承你的情，马尔科姆先生，但是一。
“但是怎么了？”
“一头牛吓坏了我，我摔倒了，牛奶也洒了。”
“唷！好，可别去告诉你丈夫这全是我的错。假如你稍有耐性，一叫我就会去的。可是我不愿被人指挥来指挥去，我不愿成为你或任何人的奴隶。”
“那么先生，你干嘛还呆在这儿？呆在你认为自己被当奴隶使唤的地方？”我说，“我们所有人都不得不为了面包而工作。我们给了你最好的一份——对此要求的回报却是太少太少了。”
“你叫我干任何事都让我感到欠你的情。如果你能让我感觉好一些，我们会相处得更好。”
“或许你是对的。我再也不会叫你为我于任何事了。”
“唷，现在又是假惺惺了。尽管你眼里有泪水，你还是和从前一样对我不满意。可是，千万别在我和穆迪之间玩花样儿。如果你答应不告诉他我拒绝陪你挤奶的事，今晚我亲自去为你挤奶。”
“你会挤奶？”我有些惊讶地问。
“挤奶！当然，如果我的情绪不是那么低的话，还有不是那么——懒的话，我还会做许多其他事情。但是现在，别对穆迪提一个字。”
我没有答应，他像胆小鬼似的害怕穆迪谴责他，这并没有加深我对他的尊重，穆迪待他那么好，那么无微不至，他根本不配。
那天下午下起了雨，要一整天呆在屋子里与他面面相觑真令我难受。我把家里寄来的棉布拿出来给穆迪缝制衬衣，他正对着我坐在火炉旁，用他惯有的忧郁眼神瞅了我很长时间。我真的有些害怕了。
“难道你不觉得我是个疯子？”他说，“我有个兄弟精神失常，他在印度得了日射病，后来便失去了理智。但有时我觉得这是家族的遗传”
对这样的话我又能怎样回答呢，只有含含糊糊地支吾过去。
“你不会把你的真实想法说出来的，”他接着说，“我知道你讨厌我，因此我也不喜欢你。如果我告诉你我曾犯过谋杀罪，而且一想起那件事我就寝食不安，心清不快，你又会说什么呢？”
我抬起头看着他的脸，不知道该相信他的哪几句话。
“这是事实，”他点着头说，那时我真希望他可别像他兄弟那样发了疯，然后把我杀了。
“好吧，让我告诉你这一切。我想人们都会嘲笑我竟然把那叫做谋杀；可是从我认定它是谋杀之后，我就一日不得安宁。
“在布宜诺斯埃利斯的叛军中，有一位出名的首领，政府一直想捉拿他。他是个精力充沛、长相英俊的棒小伙子。我常看到他，但从未靠近过。一天晚上，我裹着披风躺在船底，在被海浪轻轻荡着的船上等我的两个同伴。他们上岸去了。就在那时，这个人和他的一个手下向海滩走来，就站在离船不远处。我猜他们准以为船上没人，他们的谈话我听得一清二楚。我想，准是魔鬼引诱我将一颗子弹射进了他的胸膛。他是我服役部队的敌人，可他不是我的敌人——我没有权利杀害他。仅仅因为魔鬼在作祟，想杀他的欲望就那么强烈地涌上心头，令我无法控制自己。我慢慢地跪起身来，月光明亮地照着，他和同伴全神贯注地说话，没有注意到我，于是我不慌不忙地开枪杀了他。他重重地呻吟了一声就仰面朝天倒在水里，我看到了他临死前呆滞的目光投向月光如洗的天空中那最后的一瞥。这是怎样的眼神啊！——充满绝望，充满难以言表的极度痛楚。这一眼常常萦绕在我的脑际——它会缠住我一辈子的。如果在战斗时，我打死了他，我不会在意——可是在那样平静的情况下，他丝毫没有意识到劫数已到。是啊，这应该是谋杀。我的心里一直不好受，凭这一点我知道这是谋杀，你意下如何呢？”
“我应该和你一样想，马尔科姆先生。毫无理由地夺走了一个人的生命，真是太残忍了。”
“唉！我就知道你会怪我的。可是他到底是敌人，我有权利杀他，雇佣我的政府要我把他杀了，谁敢怪我？”
“没有人，除了你自己的心。”
“不是心，是脑袋，这里才决定是对还是错，”他说，“我凭一时的冲动杀了那个人，如果我能有五分钟的理智，那个人现在也还活着，可是覆水难收啊。我有没有给你看过我写的关于南美的作品？”
“你是个作家吗？”我不相信地问。
“当然。默里出一百英镑买我的手稿，我还不愿意呢。让我读几段你听听好吗？”
应该说，那天早上他的行为给我留下了很深的印象，拒绝他的时候，我并无恶感。
“不，不用麻烦你了。我还要做饭，还要照看孩子，他们时不时就要捣乱。你最好另找个时间。”
“我再也不会求你听我读了，”他说，一副虚荣心受到伤害的表情。他走到行李旁，取出一本用大裁纸写成的大页手稿，然后就开始读给自己听，一副非常狂妄自大的神气，还不时地瞅我一眼，一边轻蔑地微笑着。唉，当门开了的时候我是多么高兴啊，穆迪回来才打破了这种令人尴尬的场面。
从高超到荒谬只有一步之差。第二天，马尔科姆裹着我丈夫的大外套出现在我面前，衣服长得及膝。看着他古怪的样子，我忍不住大笑起来。
“看在上帝的份上，穆迪太太，借我一条裤子吧。跨过篱笆时我出了点小事故，裤子给挂破了——真见鬼。”
“好了，别骂了。我去给你看看。”
我给他拿了一条从未上过身的新裤子，是用质地很好的褐色克尔赛梅尔短绒呢做的。尽管他说了不少好话表示他的感激之情，我还是没想到他的意思是从此他就要独享这条裤子。可是话说回来，这个男人不这样又怎么办呢？他没有裤子，没有钱，也适应不了丛林生活。当然，他的损失并不意味着我们得利，这与那条古老的谚语恰好相反。
栽种土豆的季节到了。马尔科姆自告奋勇提出由他来挖秧。这项工作很简单，可以在家里干。做的时候，他还可以懒洋洋地靠着抽烟，但是，穆迪要他必须分担地里的活儿，而且我早挖好的秧足够种半英亩地了，再需要的话，我可以准备更多。马尔科姆又是抱怨又是耸肩，最后还是无可奈何地妥协了，并且把他那份活儿干得相当漂亮，骂蚊子和苍蝇则成了他宣泄坏脾气的安全阀门。回来吃饭时，他向我摊开双手。
“看看这手。”
“叫锄头磨起了泡、”
“看我的脸。”
“被纳叮肿了。可是穆迪道的罪不比你少，他什么也没说。”
“呸！——对让人心烦的事惟一可以安慰的就是抱怨。唉，丛林！——该死的丛林！我多么希望能逃离这里。”那天天气非常暖和，下午，来了一位朋友令我大吃一惊。她是位老小姐，和一位从彼得伯勒来的克劳先生一起步行来拜访我们。那是一位年轻快活的农夫，穿着马裤和高统靴，刚从祖国来到这个国家，也想当然地以为自己会喜欢生活在丛林里。
他个子矮小，是一个性情温和的活泼小男孩，有一张地地道道的盎格鲁一撒克逊人的脸——脸色红润，颧骨高耸，厚嘴唇，翘鼻子，像大�