按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械模嗍呛罄纯膳嘌９攀焙颍刑呐耸巧院盏募伺伺谀鞘笔且阅腥硕钭诺母绞粑铮晌似迩偈榛慵训母叩纫占耍闯闪嘶畹糜肽腥似降然钭诺淖钭晕娜耍宰钣辛颂Ｏ衷诘比幻槐匾挥形约海裙謇岬纳钤ǘ鲇谖勰喑衫秃桑丫怯衅屎头缍鹊呐嗽嚼丛蕉啵馐巧缁岬慕剑嗣钦饷椿钕氯ィ钭诺牟耪嬲桥恕�
说话
说话
我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。
我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。
有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。
奕人
奕人
在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地，偷得一闲，就人
列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆
成为符号，一场厮杀就开始了。
一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，
二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位
组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有最多更多的是以棋会
友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，
挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟
毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点
烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十
年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。
二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，
相见就对弈一个通宵。
对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，
何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，
那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子
儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时
间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目
圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走
坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖
颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱
雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大
将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最
后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇
人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一
眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，
双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。
在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫
赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了
俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还
在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃
个球！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡
碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子
在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹
下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子
曰……你娘的脚！”
不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，
一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应
战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”
败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红
指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手
牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为
挚友。
能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小
车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，
将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒
醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看
棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，
就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。
中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说
“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太
白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我
没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就
是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他
那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”
男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是
客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”
象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，
象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子
就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车�