按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声使这种无可奈何的感觉在万众聚集之地形成了共鸣，剧场成了共鸣箱。
我喜欢泰晤士河上那些恬静的小船，平平常常的街心花园和草地。我坐在一条长凳上，当我瞥见一个少女埋头看书时，立刻觉得玛阿的故事在重演。景物似曾相识，但往事如烟，一切都流逝了，而且继续流着，如同面前的泰晤士河。我怀旧，我伤感，但自知没有回天之力。要重新开始，太难了。伦敦与巴黎的韵致大不一样。我在伦敦感觉到的是一种激进，一种催人奋进的无形的爆发力。这跟巴黎的衰退感完全不同。当然，这个城市也并不平衡。我感到某些区、某些贫民窟完全失去了著名的伦敦魅力，那些地方粗鲁地、不可调和地同这种魅力一刀两断了。我不知它会不会变成另一个城市，一个更冷酷、更疯狂、更畸形的城市，玛阿的叫喊声可能击中了这个盲目城市的要害。
玛阿倒不孤独：她的影子雅娜又出击了。玛阿对此并未感到意外。发行量很大的《明镜》（在这方面，英国人大大胜过我们）刊登了这位风流人物的一张裸体照，她夹在两个裸体男子的中间。他们的躯体拧在一起，翩翩起舞。两个小伙子好似什么启示录里的孪生兄弟，古埃及时代布陀那地方的舞蹈演员。他们在髋部纹了身，半如苦役犯，半如大天使。雅娜戴了一条项链和灰色橡胶护膝。她始终剽窃、滑稽模仿、歪曲玛阿。摄影的角度和灯光的优点加强了这两个女人之间的相似处，连我自己都觉得像得出奇。额头、歪着肉感的长脖子、噘着贪吃的嘴、眼睫毛、突出的臀部圆而丰满……活脱脱一个玛阿！照片上的两个小伙子中有一个在后面，叉开两条大腿，臀部收缩，紧贴着雅娜的臀部；另一个在前面，骨盆灵巧地抬高，双腿合拢，插在雅娜的两腿之间，到此为止。这张相片展示了三人相交的垂直游泳术，同类似的色情铅版印刷并无实质性区别。真正的新发明是在背景的左角：一只毛茸茸的手撩起朱红帘子的一角，可以看到一个凸起的、好奇的黑猩猩脑袋在窥视这色情的三人帮。这只猩猩改变了一切，它使色情描绘带有几分兽性色彩，然而，却又不像兽奸那样能激发猩猩的观淫癖……那么黑猩猩的观察冲动又意味着什么呢？这三人帮知道那只灵长类动物在观察他们吗？那只猩猩似乎并非悄悄地溜入，它完全是在警惕而贪婪地观看。然而，跟框在中心的这三人帮相比，配景缩小了动物侧影的比例。
这个新丑闻煽起了一些谣言和暧昧的言论。玛阿的形象再一次被分成两半，受到否定派一张潜网的纠缠。雅娜把潜在的涵义画成了漫画。我们否认这种相似也是枉然，它存在着，传播开来，玷污玛阿，尽管我们使她免受损害。为此，玛阿在接受采访和在电视上亮相时避免了一切裸露癖。她以简洁严密来塑造自身形象，是一尊彻头彻尾的庄严呆板和不妥协的偶像。因此，虽然她的影子——那个饮酒作乐的雅娜——在她身边张牙舞爪，她受害也不深。但后果如何还很难说清楚。这两个形象并列，有两种说法。但在不可接近的玛阿同卖淫的雅娜之间，距离还是相当远的。玛阿镇定自若。
人们又谈起雅娜为反饥饿的人道主义活动捐献的那张十万法郎支票。这样，又谈到了对立面玛阿拒绝参加此活动之事。新闻记者们影射雅娜的支票是为这张淫秽照片支付的代价。他们谴责有关机构接受这脏钱。
于是发生了争论。人家要她对这张照片和钱的来源解释清楚。雅娜接受电视台采访，她穿着黑缎子紧裹身子的长袍，领子翻到最低限度。她坐在一张由黑色管子弯成的怪椅上，显出惊人的坦率和可爱的自然。她在明确表达一个思想时，声音低沉混浊，因此表现出某种微妙的权威性。她找碴，争论，然后用更悦耳的声音继续往下说。她决不恼火，显得稳重，甚至深沉。人们觉得她居心叵测。她说新闻媒体强调她跟玛阿相似，这不是她的过错。她总不能因为玛阿的存在而停止谋生吧！此外，她在一些私人俱乐部登台演出，某些记者的追踪报道也不该由她来负责。这个雅娜真使我头痛！
我知道玛阿独自一人在自己房里审查录像带。可以想象，她单独跟自己的复制品、自己的寄生形象在一起有多么苦恼，她晕头转向，满怀怨恨，对另一女人的泰然自若惊讶不已。雅娜被满世界议论着成了尤物，但她不以为耻，还承认跟那两个皮肤洁白的小伙子、两个灵活而贪婪型的男人在一起很快乐。他们肢体扭曲地靠着她，饥渴地抓住她不放，像欲火中烧又无法满足的和尚。雅娜仍然近乎认真地强调她听从个人深奥的审美逻辑的秘密演出……十分深奥！记者们请她对这深奥说得明白一些。于是她回答他们她不能把什么都透露，这有待他们自己去发现，去了解。她固守在某种难以理解的表情后面，露出适当的微笑，把她的长袍撩到修长的大腿上。对，我看见玛阿紧挨在屏幕前，克制着自己的痛苦和渴望，在咀嚼这个无法忍受的、不知趣的角色。雅娜最后说道，支票的钱完全干净。那两个家伙是她的长期伙伴，而不是偶然的搭档，更不是卖淫的雇工。她提供证明：有几张更旧的底片摄于巴黎的一条街上，两边伴随的就是那两个小伙子。这些黑白照片引起舆论的哗然。照片上的雅娜和那两个家伙看起来更年轻些。他们衣着潇洒、雅致，在街上大步走着，笑容可掬，十分可爱。与猩猩所窥伺的那贪婪放荡、志同道合的三人帮照片形成对比。大家又兴致勃勃地玩味起两张照片来。
人道主义运动接受了雅娜的钱。这样的捐资活动才不会追究钱的来历呢，明星也罢，末流的色情角色也罢，统统照收不误，多多益善。因此，大可不必把雅娜撇在一边。玛阿高傲地拒绝同她称之为“揩油财物的运动和伟大的缺德事”合作——这是一张报纸报导过的原话，这自然促使人道主义运动委员会非对雅娜下赌注不可。否则，这就等于赞同玛阿的拒绝参加的理由和她对这运动所表示的厌恶。
采访雅娜一事触动了玛阿，因为她在电话里跟马尔科姆·莫瑟威尔谈了很久。她变得更随心所欲了。她要求在她房里安装一台电视电话，以便跟那位精神分析学家直接交谈。我抗议。这不是时候。三天以后，她要在文布利演出！
“正因为这个！”她大声嚷道。“没有莫瑟威尔我要完蛋了！”
第二天，一家公司就带来器材，安装了连接伦敦和巴黎的电视屏幕。于是他们开始闭门交谈，以图像对图像的方式对话。我被这事搞得心烦意乱。我向勒普蒂埋怨莫瑟威尔给我们带来愈来愈大的危险。可是勒普蒂却认为，那位精神分析学家打开了一个有用的阀门，暂时用不着担心。
“让他们通过荧屏中介交谈……如果这能使她平静！她把自己所有的苦恼、好斗性部发泄在他身上，莫瑟威尔是她的出气筒。通过他，她“杀”父亲、母亲和一切俄狄浦斯式的动物园中的动物。这下可轻松解脱啦！让马尔科姆去忍受这童年的乏味和爱情失败的令人厌恶的怪味吧，省得我们受这个罪！我们要的是他过滤以后的玛阿。”
“不，由于她探索一切，明白一切，她会不会使得叫声失去作用？要是她的叫喊声一下子无精打采了怎么办！要是她治愈了，她的叫喊就会软不拉塌，没劲儿了。”
勒普蒂回答道：
“他绝对治不好由我们造成的精神创伤。他只能缓解痛苦，就这么回事。”
夜里她呼他。两个技师专门监视着，保障联系……她对他谈雅娜、狒狒和我，为什么不谈论我呢？她对他说，M说过这，M问过那。我讨厌她在歇斯底里的独白里糟蹋我。她还有什么不说的？无所不谈！对方在自己的家里，激动地鼓足勇气听她讲，凝视着荧屏上的她，好像看电影。玛阿是他一个人的明星，她只要披上一件睡衣就行了！他吞下所有的秘密、欲望、错综复杂而又忌讳的剧情。她向他照直说出闻所未闻的细枝末节，而我原先一直想知道这些细节。这简直把我置于死地，把我废了。我答应他们两人对话，那是我签署了降书，是我的失误。马尔科姆统治着我们，他是在一艘潜水艇里，用潜望镜在窥视着我们，窥视着所有的动静。我们的船经过他这艘潜水艇，船体塞得满满的，成了一个大靶子。莫瑟威尔，这个讨厌的遥控者，让我恨得直咬牙。
第29章
一天早晨，我第一次看到文布利那空旷宏伟的圆形剧场。