按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在录制过程中，玛阿一直笔直地站在勒维斯面前，很舒展。这简直让勒维斯有点神魂颠倒，几乎就要做出越轨的事来。但他明白任何矫饰都无济于事，玛阿是容不得伪劣和哄骗的。当玛阿的声音一出来，当它向上升，然后突然斜切，就像处在黑暗的边缘上时，连勒维斯也为之颤抖了。他紧盯着玛阿的喉咙、面庞和身躯。当他重新开始工作时，已经少了几分职业的自信，这完全是新的、意外的发现。
亚瑟对我说：
“要知道，还是有点太响！仍不合标准。真的有缺陷！人们就只听见玛阿的声音，她那奇异的声音。我敢说这声音还是那么怪。你是不觉得。可我，老实说，有点怕，这有点儿太过分了。从音乐角度说，玛阿是克罗斯·诺米的可悲的妹妹。记得刚开始时你曾提到过克罗斯·诺米，现在，我们果真步了他的后尘。这完全是相同的一种无依无靠感……一种决然走向死亡的感觉……是世界的末日！”
接下来，我就带著录音带去马兰家。他已认识玛阿。有一天在录音室，我给他介绍的。当时，尽管他那么有经验，还是感到了震惊。一副漂亮的相貌，到哪儿都吃香。但这实在不公平。他们相见时我仔细观察了马兰，看见他着实吃了一惊，但很快，他就用那些已说滥了的恭维话掩饰了他的惊讶。
玛阿没陪我来给马兰送录音带和洽谈生意。马兰要自己做出判断。
马兰的公寓地基低洼，视野很窄，就像一个豪华的陵墓。我不知道他住在这里是想使世人惊讶，还是真的喜欢这房子。所有的房间都狭长，一个套一个，地上铺着或黑或白或红的小方砖。到处都闪闪烁烁。他这是模仿了画家兼铺面老板雷诺的设计。说实话，简直就像个奢侈、宽敞的大厕所。
我们坐在一间铺着纯鲜红色地砖的屋里。每块方砖都像在流血。
我把磁带交给马兰。他把它放进录音机。这间屋里配有很强的扬声器。马兰不动声色地接连听了两遍。半个小时里一声不吭。音乐停止后，屋里一片寂静。我什么都料到了，就是没料到马兰会问：
“那么，你的概念是什么？”
“你不是已经听过了吗？”
“是的，带子很好。但你得解释一下你的概念，用文字解释一下。”
“那就是玛阿，她的身体，她的嗓音，她的叫声。”
“可是一个概念比这要复杂。”
我的概念！我的概念！所有人都只会讲概念，他们酷爱说出的话。他们对一个别针、一个广播节目、一个聚光灯、一部电影，总之是任什么东西都想找出个概念来。我惊呼道：
“我没有概念，只有一些纠缠不休的烦扰。是的，我为玛阿、有血有肉的玛阿所烦扰。这就是我忙乎的结果。”
“好吧，好吧！很好，很好！一切问题都解决了，我明白了。但这是怎么在你脑子里成形的？又是如何包装这身体、这嗓音以及你的幻想的？因为你说自已被幻觉缠绕。总之，你是怎样干的？你得用些词或记号给我解释一下。我需要有文字的东西。”
我有点儿退缩。我想先让他说说对磁带的意见。但也许刚刚的沉默就已说明了一切。现在已进入买卖的阶段了。
“好吧，让我来帮帮你……你刚才说到一个躯体，请说说，是什么样的躯体？”
“一个高大的，高大的……”
“好，现在明确了，这是一种记号。”
“一个混血儿。”
“又进了一步。”
“一个安德列斯父亲和一个中国母亲的混血儿。”
“有点儿大长了，得选一头儿。”
“一个混血的中国女孩。”
“好些了。”
“中国黑女孩。”
“这说法太妙了。中国黑女孩……你是让她怎样做的？毫不修饰，还是体现细微的差别？”
“你不是已听到了吗？”
“是，但我说的是她的身体。你让它暴露一点点，还是许多？你暴露她的身体还是把它隐藏起来？喂，你可不能让它藏起来。我若是你，首先就要从它入手，就像二次世界大战中日本人迅速轰炸珍珠港一样。”
他在煽动，这个马兰。但我知道他的用意……
“我可不想让她跳脱衣舞！”
“当然不能。不过得想想如何让她亮相。需要一身行头。对了，我想一套利克拉V字领的黑色连衫裙会很合适……”
我打断了他：
“这些都是细节问题。可以找这方面的专家。”
“当然，但我想按我的方式来设计她。你知道，这很重要。必须明白自己的目标。不论磁带或CD盘的封皮，还是广告招贴，首先都要以形象来造成影响。如果我什么也看不见，什么也不知道，什么也感觉不到……短头发，哎，那就毁了……与一张头皮没什么两样！”
“这的确可能。”
可我已忍无可忍，怒气冲天地冲他嚷道：
“好了，现在说说磁带的模版吧。”
“民好！那么就像你刚刚说身体那样，给我形容一下她的嗓音吧。”
“她的嗓音很怪异。”
“怪异，有点太过分……而且让人摸不着头脑。”
“她的声音犹如神话，略带矫饰……一种两性的声音。”
“嗯，这说法我喜欢，比较准确。一个带有黑人血统、身材高大的两性中国女孩。但她用这嗓音做什么呢？唱歌吗？可是没有歌词，一句话也没有。”
“这是一种叫声。”
“不错。但光这样说，太突兀了，令人害怕。还不如说一种反叛的或歇斯底里的震耳欲聋的叫声，高大、两性的中国女孩在叫喊！”
马兰极力要向我证明他很有些新词，并且有远见。
“这是一种唱腔，玛阿的唱腔。”
“是……是……但‘玛阿’，我想这名字……”
我惊跳起来：
“啊，不！这你可甭想，甭想给她加个美国名字！”
“但‘玛阿’这名字里有两个‘a’音，有点堆砌，是不是有什么神秘的色彩或东方味道？”
“这只是她的名！她父亲想给她起个安德列斯名，而她母亲想起个中国名。于是两人一综合，就起了玛阿这个名，这是他们喜欢的一部电影里的女主人公的名字。”
马兰反复用各种声调念这名字。
“玛阿！玛阿？玛阿……玛阿。有什么不可以呢？不错，就叫玛阿！”
他简直把我气死了。他在亵渎。我甚至不知道他是否真的在挖苦人。
“那么对她的身世介绍，你有什么想法吗？”
他最后一分钟改了口，将“概念”换成了“想法”。
“她母亲是柬埔寨的中国侨民，她认识了一个安德列斯商人，于是就有了玛阿。这些你已知道了。”
“后来母亲被波尔布特驱逐。她是个贫民……”
“我想大概是这样吧，反正她已死了。”
“孤儿玛阿，这可太糟了，有损她的形象。”
“她就是孤儿，人人皆知！”
“怎么会？”
“她母亲被一辆车轧死，而那肇事司机逃掉了。玛阿已在马蒂厄·洛里斯的有关城市暴力、犯罪的节目里讲述了事情的经过。”
“是这样，那倒不坏。洛里斯肯定会记得她。也许可以跟TLA台商量一下，与他们联合制作……”
“那么，你接受了？”
“是的，我准备按你模版的样式制作一个两张一套的专辑。这比较可行。但我也不能担保一切，这需要帮助。可以去试试电视台那边，另外，也许可以找到个赞助者。你会找到的……以玛阿的外形，也许可以让她穿身运动衣，或许……篮球鞋？”
我呆住了。
“这与她那来自另一个世界的叫声和她的黑色利克拉裙一点都不相配！”
“那为什么？黑色篮球鞋……她那么高，不必再穿高跟鞋。篮球鞋并不是只有运动时才能穿，它还带有点粗犷的意味，我之所以这么说，是因为我认识名牌诺克的老板！咱们把玛阿介绍给他，你认为诺克牌怎么样？”
“我总归有些担心。如果过分夸张篮球鞋，她的叫声可能就不再可信。”
“我再说一遍，篮球鞋是个含义多而广泛的概念，象征世界末日的黑色篮球鞋……警察们就是穿着这种鞋去追击那些绑架者和持械抢劫者，去攻占街垒的。可以给玛阿特制一双用亮牛皮做的篮球鞋，并在鞋面上装饰一些用橡胶做成的钩状小衬垫，使鞋显得很粗犷，男性化。这漆黑的、象征世界末日的鞋像一个底座，上面站着你那高大的亚洲混血孤儿。13区还没出现过女歌手，这正是人们所期待的。而这个肤色稍深而细腻的美人会轰动的。你把握住了你的概念，这稳重的黑色……罪行，司机，逃跑，这一切都在一点点凝聚……”
我来之前，马兰肯定刚�