按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路两旁的枫树上的一些叶子已经开始变红了。我所要做的就是看看她们能付多少钱，我大声地说。
他们开进一座苍绿色波状金属大楼前的一个肮脏的停车场，那大楼看起来像一家机动车商店。起先我没有看到房顶上白色的十字架。我看着他们停了下来，手拉着手向前门走去。我看着他们消失在教堂里，然后我想象着他们在金属大楼里屈膝祈祷，祈祷着无论谁给他们打电话，回应他们登的广告，都能再打回来。
那天晚上杰克很伤心。我越努力哄他，他哭得越厉害，直到我最后把他送到床上，给他唱歌，我问他怎么了。
“我不喜欢你头上的洞。”他说着，下嘴唇颤动着。
“噢，杰克男孩，”我说，“没有什么。看，把头发压在上面，它就没有了。”我向前倾，把我头秃的地方指给他。这又使他哭起来。我拉起毯子把我们盖住，紧紧地搂着他。
“你陪我睡觉吗？”他问。
“当然。”我说。
“但是我可能会尿到你身上。”
“那没关系，”我说，“卡勒出生后我不是每晚和你睡吗？”
“为什么？”
“因为她需要离奶水近一些。”
“为什么？”
“因为整个晚上她会像小熊一样饥饿。”我对他说，“你每晚都尿着我，你的小鸡鸡总是指错方向，恰好在尿布外。到早晨我总是湿漉漉的。”
杰克笑了。“对不起。”他说。
“不要说对不起，”我说，“某一天当我老了的时候，我会让你和我睡，我会把你找回来的。”
我睡得很香。当我醒来时，床头的灯亮着。我发现他所有的塑料玩具都躺在那里。蝙蝠侠和罗宾，孤独的漫游者，印第安约恩。他把他们的头发都刮掉了，这样他们都有一个跟我一样的不毛之顶。这种珍贵的爱，我想，给一个我这样的人吗？他要把你的弟弟或妹妹卖给出最高价的人。
当我坐在他的床边，我听见，科伦从门厅里走出来。我迷惑是否她看到了那栏号码，我记在波特兰市电话本的黄纸页上，记在21世纪杂事本的封面和封底上，甚至记在杰克晚上看的那本《好奇的乔治》书上的第14页上。这本书是我慢慢地读，哄他入睡的，然后在熄灯前我可以筹划另一笔预算。我不是相信这些预算会突然显露出一个奇迹，关于如何挽救我们的未来，但是有那么神奇的一刻，一种高昂的精神出现了，当我用每月估计花掉的钱去除那个最终的数字时，美元将会变成时间。表明我们还剩下多少时间可以靠我们拥有的钱来生活；在科伦等到所有的孩子都睡着后，她在大厅里拦住我，让我坦白是否我能还是不能继续养活她之前，还剩多少时间；在我问她是否她怀孕以及她希望这个孩子的将来是个什么样子之前还有多少时间。铁轮沿着铁轨在转动——在它停下来之前，还有多少时间；在我发现我是谁之前，还有多少时间？
我经历的内心的恐惧感和时间也有关系。一天，我从图书馆里借了一本书。我看见归还日期是8月12日。我险些告诉流通部那个女人，在那天之前我将不会在这个城里住了，我要跑得远远的。我在十字路口看着一辆货车开过，想象着自己是一位开着篷车的老人，像是我童年时代见过的流浪汉，不再是任何人的负担。
一大早，我就起床了，拿着一块湿毛巾在房子里走来走去，寻找些东西清扫。正当太阳照到厨房窗户上时，我开始擦桌子和椅子。然后我为孩子做早饭，当他们吃完后拿走他们的脏盘和饮料杯。
我花了一天的时间把我们的脏东西扔到前面的草坪上。当科伦带着孩子开车到了山顶的时候，我已经搭好了销售摊。我看着货车慢下来。科伦摘下眼镜，看看我做的活儿，然后她又开走了。后来她让杰克从她妈妈家给我打电话，说他们在那儿吃饭了，并准备在那儿住一夜。我还没来得及说什么他就把电话挂了。
我坐在房子前面的台阶上坐了很长时间，想尽力去说或做点什么。很晚时我给科伦打电话，我问她：“你母亲没睡吗？”
“我们一直在说话。”她说。
“好，”我说，“或许你该问问她关于我们搬去和她们住在一起的事？”
起先她没说什么。然后她告诉我，我们不能再给她母亲添麻烦了。“我想回家，”她说，“但首先我想请你把每件东西都搬回去。”
我这样做了。我又决定我们将不得不学会在一个房间里生活了，为这个做好准备，一天早晨，趁着她们都去城里时，我把孩子们的床还有卡勒的小婴儿床都搬到了我们的房间。
科伦即使在螫人蜂的侵袭下也能睡觉，她很快适应了这种变化，而我大半个晚上都是清醒地躺着，听着孩子们的呼吸声、咳嗽声、翻身的声音。最后，我想起和比利的见面，我插上风扇，就放在枕头旁。它发出很大的噪音，足够能阻止我等着孩子们发出的下一个声响，那之后我睡得很好，我期待着晨光，那个时候我就能看到每一个人都在我身边安详地睡着。每晚在孩子们睡觉之前，他们都挤在我们床上听故事。开始科伦把图书馆借回来的儿童书念给他们听。最后我开始接替工作，自编一些大萧条时期的故事，或是讲一个神奇的家庭，这些都是建立在我父亲那些年给我讲的故事的基础之上。因为我全天无事可做，于是我把越来越多的时间用来发展这些故事，几乎每天早晨，我一睁开眼睛起，我就开始期待着一天的结束，期待我们大家都坐在床上的那一时刻。
一天下午，当她妈妈自愿照顾孩子时，科伦和我一块去了斯卡伯拉夫的海滩。我们沿着海滨走，路过我们见面的那个地方，距沙滩小屋有一里左右，直通到海滨最美的地方，一个隐蔽的叫勃绕瓷耐克的被围起的地方。
我们遇到了一个熟人，那个年轻男人是科伦几年前遇见的，他喜欢她。他在勃绕瓷拥有一所大宅院和一个小农舍。我听见他问科伦是否我们愿意参加他在周末开的酒宴聚会。科伦答应了，他一走开，我对就她说：“你就像你母亲那样。可能这是爱尔兰女人的特点。她们嫁了工人阶级的傻瓜，却梦想过上一种更好的生活。”
她看着地面，慢慢地摇了摇头。然后她看着我说：“我不许你那样跟我说话。”
我看着她走开了。我坐在沙滩上，好一会儿感觉对不起自己。我注视着两个老女人穿着恶心的衬衫和泳衣在沙丘里摸索着。她们拿着塑料垃圾袋，里面装着浮木和贝壳。她们有自己的生活方式，我想，一些女人在她们丈夫死了、埋了时一定会感到解脱。这些女人看起来好像是从一次长长的不幸的被迫的行军中返回来，这场行军从她们身上抢走了一切，除了那点现在属于她们自己的宝贵时间。
我沿着海滨往回走，寻找科伦。我发现她正坐在旗杆下，那就是我们第一次见面时我们坐过的地方，我不再生气了。我告诉她我很抱歉，然后走上回停车场的小路。我拉着她的手，领着她进了洗浴室。她没有说什么。她关上门，斜靠着它。我能闻到石南属植物香和我们下边太阳炙烤的雷松木板的味道。我吻着她，用强大的力量把她拉紧，我感觉她整个身体在我怀里都僵硬了。那是个很奇怪的时刻，我对她的爱和愤怒同样强烈。
科伦，看起来受惊的样子，挣脱开了。她告诉我她曾经一直在和从我们房子下去那条路上的一个夫妻商店里工作的一个妇女说话。她是十个孩子中的一个。他们都在缅因北部的一个农场里，直到大萧条时期他们失去了农场。银行取消了他们赎回抵押的权利。她父亲找到的唯一工作就是在康涅狄塔州哈特福德弗的一间滚珠轴承厂工作。所以他们都搬到那里，一直呆到他们有足够的钱回到缅因州。
我知道她在讲什么。那个人，那位父亲，证明不是自私的，他也不是个懦夫。那是一种我相信自己也是的男人。科伦不相信吗？现在如果她改变了对我的看法，我能做些什么来恢复我在她眼中的形象呢？
在回家的路上，我在超市停下，买了一瓶啤酒，同时给卡勒买了个小瓶子。我从侧面走到生产部分，在那里我看见一个雇员，大约我这年龄的一个男人，正在往莴苣上洒凉水。他穿着绿围裙，戴着一个发网。我正纳闷是否他家里有孩子，是否他会留心不戴着发网回家，以免他的孩子认不出他。或许每一次换班时，他才戴上它，并提醒自己，他工作是为了把食物放在桌子上，把鞋穿在孩子们的脚上。或许他刚刚把钱愚蠢地花到电视广告中的产品上。他小�