按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个不能生育的人怀一个孩子外。她在花园里斜靠在铁锹上的样子，我所有的也仅是直觉。但是这种直觉太强烈了，我开始每天把报纸丢在厨房桌子上，翻到分类部分，在那里没有孩子的夫妇在领养的标题下会做点儿善事。他们在那个小空格里填满了表明他们声望的话：信仰基督的夫妇有一个大房子和庭院，积极的、有爱心的、物质上有保证的夫妇。夫妇生活在乡村俱乐部广场。职业基督教夫妇。稳定婚姻的夫妇。这些人明白不想要孩子的人们周围的经济、财政细节，这些在交易中都很含糊。在每一个广告中你都能听到同样的诚诺：“我有钱去提供吃的、穿的、用的，还有医疗护理以及上大学。”
每一次我在报纸上读到这些广告，我都想知道这些没有自己孩子的夫妇要为孩子花多少钱。现在科伦抱着卡勒，看着我学生的父亲写来的信，我在想命运也许正在干涉；我正在考虑让科伦在孩子还没有成形前放弃这个孩子时，这位有钱的父亲向我求助。铁轮正在沿着轨道滚动。
我在那天晚上夜深的时候，给他打了电话，听见电话里他焦虑的声音，我想象着他站在波士顿城外某个林郊的一套美丽的大房子里。或许他是在秋日周末的一个狩猎俱乐部里，房子里有张桌子，他坐在那里给科尔格特学校开了张支票，或许他也会为我写一张，或许他会对我很感激，给我在他的公司里找份工作。“我很高兴跟你儿子说话，但是当然我们事前需要说好什么。我意思是——”
“不，不。不必解释……5000美元满意吗？”
“当然。”事实上，那足够一个新生的孩子的医费用。
他问我是否我有时间第二天见面。“我在波士顿北部，一小时的路程。”他说。
“我能明天见你。”我告诉他。
“什么时间？”
“明天一天我都有空。”我说。我想后天、大后天……我天天都有空。
终于我们见面了，比利的父亲是一位谦逊的爱尔兰人，头顶上精心梳着几缕黑发。他带着一张比利的照片。实际上是一张家庭照，母亲、父亲和四个孩子站在一棵圣诞树前。我认识的比利上学时总是带着他的滑板，穿着古怪的不相称的破布衣服，那衣服也仅仅在胳膊、腿的开口处是和常规衣服一样。
我认识他时，他是一个理性的、幸福的孩子，他周末总是忙于郊游，骑着登山自行车或是越野滑雪板。这张照片的神情是一种强烈的仇视，好像在尽力让看照片的人知道他是被俘的、违背意愿的。
在他父亲跟我交谈的第一个小时里，有三、四次他告诉我，如果我有空去看一下比利，这将对比利的母亲意味着很多。他病了以后，她抽查过他的卧室柜子，找到了他给我写的但没有寄出的信。从他父亲对她的描述中，我有一种印象，她自己也近乎于崩溃了。
“他是我们的第一个孩子，”他父亲说，“他母亲责备自己，尽管是我促使他在城里的一家银行里工作。他似乎也不介意，除了埋怨衣服尺码外。他打电话要了夹克和一件男子礼眼。”
当他说道这时，他笑了，而后笑容又消失了，眼睛里有一种恍惚的神情。“他在那儿工作了六周，然后就不干了。在一个星期五的早晨，他只是躺在长沙发上，除了去洗浴室，再没起来。医生不再用精神崩溃这个词，但是我的一个朋友，他曾在耶鲁带比利去过医院，他告诉我比利的状况十分像精神崩溃。
我们沿着沙滩旁一条美丽的小道走，他看上去似乎想一直说下去。我有一种印象：他是那种一辈子都保持沉默的人，直到麻烦事来了。他给我讲他的童年，在马萨诸塞州的贝尔蒙特，周围都是蓝领人，那时人们看起来总是非常高兴。父亲努力工作，但是他们能够提供得起一套房子，他们中许多人最后都送他们的孩子读完了大学。“现在都变了，”他忧伤地说，“我不是要责备你们这一代人——哎，我也不比你们老许多。但是你们这一代所失去的就是过去人们彼此间互相帮助的精神。年轻人经历的是非正式的学徒关系。你知道人到三十八、九岁时会花时间为更年轻的一代指出一条路。没有什么新内容，从中世纪起就一直是这样，但是到你们这一代就消失了。每一个人都为了自己，对年轻人来说生活变得更艰难了。每天在我工作的生意圈里，我都能看到。或许我想让比利只是有一份工作，而不是尽力让他做些与众不同的、非凡的事情。我知道他在你的课上开始写诗，即使大部分我都不懂，但我想它是好的。但是我猜测我从没有想到他对于那种生活也是很艰难。”
我坐上了另一辆汽车，这个车里有电影。没有人在说话或是看窗外。我们都把头靠在后面椅上的纸垫巾上，直直地向前看，我们完全被屏幕上的画面吸引住了。忽然我想起我父亲把第一台电视搬回家的那一天。那是1956年，沿街的其它父亲们也都在做着同样一件事情。我们的电视放在一个大的、笨重的木制橱柜里，这个柜子还是汤姆·莫衷的父亲帮着我父亲搬进卧室的呢。多么精彩，那个有光、有声音的盒子，如此不可思议，如此漂亮。我们街上所有的房子都是相同的，每个起居室的家俱都摆放面向壁炉，直到电视进来了，于是所有的东西都转到了它的方向。
在波士顿，我坐上了火车，大半旅途我都在想着比利。我记得他是怎样说服学校食堂把午饭后的剩菜给他，他要送给锡拉丘兹市避难所里那些无家可归的人。当他把食物送到避难所的时候，饭已经冰凉了，他很沮丧。所以他又找到一家快餐店，愿意捐赠一万个有盖的泡沫塑料盘子。
我离比利越近，我越确信他父亲和我之间没有说道的就是我助长了他对社会的不满。我是一个教授，鼓励他写诗。他在一年级结束的时候，来找我，想要一些书在夏天读。火车向康涅狄塔行进，我在想这些书。瑞尔克，迪克森，思台百克，威特曼写的。书的内容像地狱般的压抑，这一定使他的世界和他父亲的世界之间产生了隔阂。在去新海文的路上，我把这个想得很清楚，我起初在脑海里勾勒了一幅画——在那儿我把恢复好的比利交给他充满感激的父母，一个完全恢复的比利，他又开始信仰一切为了生活而必须信仰的事情了。——而这个目标离我越来越遥远了。
我没想到他看上去有那么苍白和瘦削。他穿着牛仔裤，双膝都磨破了，上身是一件白色衬衣，我想这可能是他去银行工作时所穿的衣服。我握着他的手，讲述了火车进站时所发生的事，想尽力逗他笑。我一直站在两辆车中间的地方，后面是一位美丽的姑娘，她正尽可能靠近她所能够到的车门。我们都在等门开，所以我冲她说声“你好！”她转过身，用一种异样的表情看着我，那种表情是专为遇到杀人犯准备的。然后门开了，那股强大的风把她的裙子吹起来一直高过头顶，这样突然间她站在我旁边，只穿着胸罩和内裤。“我什么都看见了，”我对他说，“她看起来像郁金香。我几乎要伸手帮她把裙子拉下来。”
比利笑了，但你能看出他心不在焉。“当我们最不经心的时候，也就是我们最脆弱的时候，不是吗？”他说。
我们走到他停车的地方。他问我是否愿意陪他去药店，这样他可以重新填一下处方。
药剂师叫着他的名字，把五瓶药盒放在柜台上，并以一种担心的神情看着我。当比利在用一双廉价金框的假珠宝放大镜费力地读着小字的时候，那位药剂师检查了所有的用药说明。比利告诉我这个放大镜是在医院的礼品店里买的，因为他服的药已经使他失去了视力。
这些用药说明是如此令人迷惑，我知道如果他不明白药剂师的意思的话，我也帮不了他，所以我要了那些小瓶子，这是老人们用来帮助他们每日服药用的。
比利用胳膊把所有的瓶子都扫进了他的口袋。“这是找你的零钱。”药剂师叫他，但他走开了，他向我解释他不能夏天口袋里揣着零钱，因为那会使他想起他父亲是如何把零钱弄得叮叮作响以显示他的家长威风。
我拿他的眼镜取笑他。“弄一件羊毛衫，然后把一条小链子挂在你眼镜上再套到脖子上，你或许可以得到一份图书管理员的工作。”
“我原来的视力是多么好啊。”他严肃地说。
在他的房子里，挂在墙上的唯一一件东西是一张从半空拍摄的林中小湖的照片。“你认出这个地方了吗？”他问我，当我说没有时，他说那是沃尔顿湖。
“